О 3 годині ночі син надіслав мені повідомлення: «Мамо, я знаю, що ти заплатила 12 мільйонів за цей будинок. Але моя теща не хоче бачити тебе на дні народження онука». Я відповіла: «Добре». Тієї ночі я вирішила: з мене досить. І тоді я зробила свій останній хід, ніхто не був готовий до того, що сталося далі.
Тиша о 3 годині ночі має особливу вагу. Вона щільна, як бетон, і така ж холодна. У моїй маленькій двокімнатній квартирі, де стіни завішані старими кресленнями та гравюрами італійських соборів, ця година зазвичай належить тільки мені. Я архітекторка.
Усе своє життя я будувала структури, розраховувала навантаження і шукала гармонію в лініях. Навіть зараз, будучи на пенсії, я часто не сплю, перебираючи старі проєкти, перевіряючи, чи витримали вони випробування часом. На столі переді мною лежав розгорнутий ватман — проєкт міської бібліотеки, який я курувала 20 років тому. Світло настільної лампи вихоплювало з напівтемряви суворі лінії фасаду. Я любила цей момент: тільки я, папір і логіка.
Раптом по лакованій поверхні столу пройшла вібрація. Екран телефону спалахнув, розрізаючи затишну напівтемряву різким білим світлом. Трохим. Мій син. Серце пропустило удар — звичка будь-якої матері. Дзвінок або повідомлення в такий час зазвичай означають біду, аварію або лікарню. Я потягнулася до телефону, намагаючись зберігати спокій.
Але там не було прохання про допомогу. Повідомлення було довгим. Я читала його, і літери, здавалося, танцювали перед очима, складаючись у вирок. Не мені. Не мені — нашим стосункам. «Мамо, пробач, що так пізно. Я знаю, що ти заплатила 12 мільйонів за цей будинок. І я справді вдячний».
«Але Лукерія сказала, що не хоче бачити тебе на дні народження Ванечки. Вона каже, ти напружуєш гостей своїми лекціями та зауваженнями. Атмосфера стає важкою. Давай краще повечеряємо наступного тижня, тільки ми з тобою. Не ображайся».
Я перечитала це двічі. Потім тричі. 12 мільйонів гривень. Я заплющила очі й побачила не цифри. Я побачила роки. Я побачила морозний ранок на будівельних майданчиках, коли вітер пробирав до кісток, а я стояла, контролюючи заливку фундаменту, щоб забезпечити синові майбутнє.
Я побачила свої відкладені відпустки, старе пальто, яке носила п’ять сезонів, щоб заощадити зайву копійку. Я побачила свою мрію — поїздку в Італію, до куполів Брунеллескі, від якої я відмовилася, щоб у Трохима був будинок. Не просто будинок, а скляний куб. Екологічний, розумний, досконалий будинок на краю урвища, який я спроєктувала сама.
Я вклала в нього не просто гроші, а душу; кожна цеглина була покладена під моїм наглядом. І тепер…
Коментування закрито.