Марина, слухняна за вдачею, лише кивала й передавала теплі вітання свекрусі. З часом вона перестала питати. Не тому, що їй було байдуже, а тому, що кожне запитання розбивалося об ту саму стіну.
Нескінченний ремонт і небажання Андрія вдаватися в подробиці створювали між ними тонку, але постійну дистанцію. В усьому іншому він залишався хорошим чоловіком. Уважним, завжди телефонував із поїздок, ніколи не забував про її потреби.
Але варто було Марині згадати Антоніну Петрівну чи сільський дім, як Андрій ставав замкненим і настороженим. Ніби хтось раптом вимикав світло в його очах. Якийсь час Марина намагалася підтримувати зв’язок з Антоніною Петрівною телефоном.
Спочатку свекруха відповідала. Голос звучав слабко, але лагідно. Щоразу, коли Марина питала, коли вони можуть приїхати, Антоніна Петрівна відповідала покірним шепотом:
— Спитай у Андрійка, доню. Я роблю, як він скаже.
Але останні два роки цей номер перестав відповідати.
— Телефон у неї зламався. Сама знаєш, вона літня, їй важко освоїти новий. До того ж у селі майже немає зв’язку, — пояснював Андрій.
Знову звучало логічно. Але щось у животі в Марини стискалося щоразу, коли вона це чула. Наче відчуваєш запах диму, але не бачиш вогню. Підозра вибухнула за три місяці до візиту адвоката.
Того дня, в розпал посухи, міське повітря було сухим і курним. Андрій щойно повернувся з чергового відрядження, яке включало заїзд у Світле — перевірити, як він казав, хід ремонту. Приїхав пізно вночі, змучений.
Марина підійшла до дверей допомогти йому зняти взуття, як робила завжди. Взявши в руки його шкіряні туфлі, вона похолола. Вони були вкриті не пилом, а червоною багнюкою. Вологою й густою, ніби він пройшов через розмокле поле після сильної зливи.
— Андрію, де ти так у багнюці забруднився? — спитала вона м’яко, намагаючись, щоб голос звучав нейтрально.
Андрій, який послаблював краватку, завмер. Утома на його обличчі змінилася напруженням. Очі на секунду втупилися в туфлі, потім відвернулися.
— А, це на будівництві в знайомого, поруч із маминим домом, по роботі, — відповів він надто швидко.
— Але ж зараз посуха! Звідки така свіжа багнюка? — наполягала Марина, без наміру звинувачувати, просто в подиві.
Уперше за вісім років він накричав на неї.
— Яка ж ти недовірлива! Приходжу розбитий, після цілого дня роботи, а ти мене допитуєш через якісь туфлі? Я тобі коли-небудь брехав? Я їжджу в село тільки заради матері. Думаєш, мені подобається мотатися туди-сюди? Тобі б більше цінувати мої зусилля!
Голос був жорсткий, ріжучий. Марина відчула, як очі наповнюються слізьми. Ніколи він так із нею не говорив. Вона поставила туфлі тремтячими руками.
— Пробач, я не хотіла.
— Облиш, — урвав він, заходячи до ванної й грюкнувши дверима.
Тієї ночі Марина спала, відвернувшись від нього. Плакала тихо. Не стільки через крик, скільки через присмак брехні у відповіді Андрія. Він щось приховував, щось велике, пов’язане із селом, з Антоніною Петрівною і з цим вічним ремонтом, який звів невидиму стіну між нею та родиною чоловіка.
Уперше вона зрозуміла: її шлюб не в порядку, як вона собі навіювала. У ньому була глибока тріщина. І ця тріщина була в тому сільському домі, який їй не давали побачити. Наступними днями все ніби повернулося до норми, але це була показна нормальність. Після історії з туфлями Андрій став особливо уважним.
Купив їй нову сукню, повів у дорогий ресторан, обсипав компліментами й знаками уваги. Марина приймала все з блідою усмішкою. Вона знала — це його спосіб просити пробачення, загладжувати подарунками тріщину, яку він сам же й відкрив.
Вона дозволяла це не тому, що була переконана, а тому, що надто втомилася сперечатися. Вона почала спостерігати за ним мовчки, з новою ясністю. Наче жила з незнайомцем, якого терміново треба було розгадати.
У суботу вранці, коли Марина розкладала домашні пиріжки на блюді на кухні, Андрій читав газету на веранді. День був спокійний, аж поки тишу не розірвав автомобільний сигнал. Марина виглянула у вікно й побачила чорний блискучий седан, що зупинився біля будинку.
Машину вона не впізнала. З неї вийшов дуже добре вдягнений чоловік у сірому костюмі зі шкіряним портфелем. Він глянув на екран телефона, щоб звірити адресу, і подзвонив у двері.
Марина поправила хустку й пішла до дверей саме в ту мить, коли Андрій підвівся, насупившись.
— Ви когось шукаєте? — спитав Андрій із напруженою ввічливістю.
— Добрий день. Ви Андрій Миколайович Соловйов? Я приїхав у важливій справі, пов’язаній із… — він зробив паузу, скоса глянувши на Марину, яка спостерігала з-за спини чоловіка. — З Антоніною Петрівною…
