Просторий льох під їхнім гаражем завжди ломився від рівних рядів банок, запаси яких доводилося регулярно поновлювати щоліта. За роки шлюбу вона назбирала чималу колекцію кулінарних секретів, зокрема вишукані мариновані сливи й мочені яблука, заради яких чоловік спеціально купив дубову діжку. Чоловіча половина родини взагалі не уявляла собі повноцінної вечері без різноманітних солінь.
Алкоголем у цьому домі не зловживали, виставляючи на стіл лише з особливих нагод, зате баночка хрумких грибів для розпалювання апетиту відкривалася регулярно. Куди тепер подіти всі ці плоди її кулінарної праці й для кого старатися біля плити? Зник будь-який сенс варити наваристі супи чи ліпити домашні пельмені сотнями штук. Зник сам об’єкт турботи, а разом із ним випарувалася й причина прокидатися вранці.
Жінка поринула в безодню цілковитої непотрібності й болісної ізоляції від зовнішнього світу. Майбутнє здавалося їй похмурим тунелем без жодного просвіту. Вона просто існувала за інерцією, кидаючи всі внутрішні резерви на боротьбу з хвилями сліз, що накочували. Логічно було б відволіктися на побутові клопоти, але її житло й без того сяяло первозданною чистотою.
Звичні дії з ганчіркою та шваброю виконувалися цілком механічно, не даючи бажаного перемикання уваги. До того ж наводити лад у компактній типовій «двійці» було справою швидкою й нетяжкою. Скромна спальня вміщала лише масивну шафу, дзеркальний столик і широке подружнє ложе, яке тепер здавалося моторошно великим для неї однієї.
Вітальню прикрашали круглий стіл для трапез, пара затишних крісел навпроти екрана, класична стінка-сервант і диван-ліжко загиблого хлопця. Там само тулився скромний гардероб для його речей і кілька полиць з улюбленими виданнями. Родина звикла обідати саме в цій кімнаті, бо мініатюрні розміри кухні не дозволяли зручно розміститися трьом дорослим людям.
Це була стандартна житлоплоща в панельному будинку, позбавлена розкоші, але наповнена всім необхідним для побуту. Однак сувора реальність показала, що головну цінність будь-якого житла становлять живі мешканці. Сміх, спільне планування дозвілля й обговорення денних подій — ось що робило стіни справжнім домом. Позбувшись цього фундаменту, вишуканий посуд і гарні елементи декору враз утратили будь-яке призначення.
Яскраві бутони кімнатних рослин розпускалися на підвіконні, але більше не викликали усмішки на її обличчі. Рибальське спорядження, зокрема якісні вудилища й нова сітка, сиротливо припадали пилом у кутку лоджії. Нікому було більше перебирати ці скарби й гордо приносити у вихідні скромний улов із найближчої водойми. Отримавши напутнє слово від батюшки, Надія Іванівна неохоче побрела до свого під’їзду.
Усю дорогу вона гнала від себе думки про те, що повертається в крижану порожнечу нежилого простору. Знову доведеться клацати вимикачем у глухому коридорі, мовчки роззуватися й акуратно влаштовувати верхній одяг на гачок. Як завжди, вона ввімкне телевізор фоном, не вникаючи в суть передач, аби лише заглушити тиснучу мовчанку стін. На вечерю її чекав тільки скромний трав’яний напій та пара солодких хлібців.
Бажання їсти майже повністю покинуло зів’ялий організм. У перші дні вона ще стояла біля плити за інерцією, доки не усвідомила, що фізично не зможе здолати порції, розраховані на двох міцних чоловіків. Якось вона навіть відварила величезну каструлю пасти, геть забувши, що ділити трапезу більше ні з ким.
Тепер їй залишалося лише безцільно блукати з кутка в куток, намагаючись знайти бодай якесь застосування своїм рукам. У минулому житті вир домашніх обов’язків затягував її з ранку до глибокої ночі. Тоді вона часто мріяла про благословенні дні, коли побутова рутина відступить, подарувавши дорогоцінні години для особистих захоплень…
