Ближче до весни двадцять четвертого року Клавдія Петрівна придбала маленьку бездротову камеру, замасковану під дверне вічко. Вона встановила її у вітальні за рамкою з фотографією покійного чоловіка, налаштувавши запис у хмару. Пароль від неї вона написала на звороті ікони Миколая Чудотворця, там, де нікому й на думку не спаде шукати.
У грудні камера зафіксувала саме те, чого вона чекала й боялася водночас. Дмитро й Анжела зайшли до будинку за її відсутності й по-господарськи вмостилися на кухні. «Бачив я в неї таблетки на тумбочці, загуглив: це від серцевої недостатності, коротше, кепські справи», — цідив Дмитро, набираючи воду просто з-під крана.
«Пів року їй, ну рік максимум, якщо інтернету вірити. Рієлтор дім у шість із половиною оцінив, а якщо трохи підшаманити, то й за всі сім піде». «А Ксюша? — улесливо спитала Анжела. — Якщо мати заповіт наклепала?»
«Який там заповіт, Анжел, вона половину часу забуває, куди ключі засунула. Нічого вона не оновлювала після батька, дім за законом мій, я прямий спадкоємець. Продамо і в Туреччину нарешті рвонемо, ти ж сама хотіла!»
«Якось це не по-людськи, Дім». «Та що тут не по-людськи? Прийдемо на похорон, поплачемо, скажемо гарні слова, усе як у людей буде».
«За місяць і не згадає ніхто, я вже з підрядником перетер. Каже, якщо ґанок підлатати й кухню освіжити, за сім виставимо». Із вітальні раптом долинув скрипучий, глузливий голос: «Продамо? У Туреччину, у Туреччину!»
Анжела здригнулася, а Дмитро лише скривився. «Та забий, цей птах, він вічно верзе дурниці». Але Проша, заохочений увагою, нахилив голову набік і додав задумливо, вже точнісінько копіюючи інтонації Клавдії Петрівни: «Знаю, Дімо, знаю».
Дмитро різко відвернувся до вікна й поспішно змінив тему. Анжела, мовчки водячи пальцем по клейонці, більше не заперечувала. Клавдія Петрівна переглянула цей запис двічі.
Першого разу в неї дрібно затремтів підборіддя. Другого — обличчя стало нерухомо сухим, і вона скрупульозно переписала кожну фразу в зошит, проставивши час до секунди. Одразу після новорічних свят вона діяла з крижаним спокоєм, який приходить, коли рішення ухвалено остаточно.
За кілька днів вона записала відеозвернення, сидячи за кухонним столом у чистій кофті. Жінка склала руки на скатертині, трималася чинно й важко. Проша, притихлий у клітці за її спиною, мовчав, що було рідкісним випадком, ніби навіть птах відчув, що зараз не час для крику.
«Ксюшо, — промовила Клавдія Петрівна в камеру, — ти стала мені справжньою дочкою. Я залишаю дім тобі, і це не заради помсти Дімі, а по справедливості. Він не погана людина, але не той син, який був мені потрібен».
«Дімо, якщо ти це колись почуєш, я тебе любила. Але любов не означає, що я маю заплющувати очі на очевидне. Пробач, якщо зможеш».
Наступного дня нотаріус Медведко посвідчила новий заповіт, за яким усе майно відходило Ксенії. Дмитро Володимирович у документі навіть не згадувався. Клавдія Петрівна скористалася правом за 1119-ю статтею Цивільного кодексу й розпорядилася всім на власний розсуд.
Свідками виступили адвокат Казарін, отець Петро й дільничний лікар Плетньов — тріо, яке в житті не звинуватиш у змові. А сама Клавдія Петрівна, пред’явивши свіжу довідку від психіатра про повну ясність розуму, розписалася в паперах твердим почерком, у якому не було й краплі сумніву. Потім вона залишила на кухонному столі конверт для Ксенії з листом, копіями тих самих лікарняних виписок сімнадцятого року й флешкою із записами.
Ще два конверти були запечатані. Один — нотаріусу з позначкою «Розкрити на похороні». Другий — адвокатові, щоб передати онуці за два тижні.
Паралельно вона призначила Ксюшу довіреною особою з усіх медичних питань. Вона обговорила з директором ритуальної служби кожну деталь свого поховання й повернулася до звичного життя. Бабуся варила компот, воювала з Прошею і дивилася новини.
Збоку здавалося, що нічого не змінилося, тільки зошит переїхав до банківської комірки. Ксюша вже закінчувала зміну в хоспісі, коли телефон у кишені озвався незнайомим номером. «Ксеніє Дмитрівно», — голос хірургині Маркової був сухий і колючий.
«Вашу бабусю, Мальцеву, доправили швидкою: серйозне ускладнення, інфекція прогресує. Оперуємо негайно, але прогноз тяжкий: вік, серце може не витримати. Ви приїдете?»..
