Наступні два дні пройшли в дивній гнітючій тиші. Андрій намагався готувати сам. Ліда чула, як він возився на кухні, лаявся напівголосно, дзвенів каструлями. Вона виходила, коли його там не було, готувала собі щось просте, їла і знову йшла.
Двадцять сьомого вечора вона зайшла на кухню по воду. На плиті стояла каструля з чимось бурим і грудкуватим, пахло горілим. Ліда зазирнула — картопля, розварена в потерть, пригоріла до дна. Поруч на столі лежав розроблений оселедець — кривий, з кістками, шкіра здерта клаптями. Андрій сидів на табуреті біля вікна, курив. Він кинув палити два роки тому, але зараз тримав у руках цигарку. Попіл падав на підвіконня.
— У мене не виходить, — сказав він, не дивлячись на неї.
Ліда налила води в склянку.
— Шкода.
— Лідо, ну допоможи. — Голос був тихим, майже прохальним. — Але я ж бачу, що в мене руки не з того місця. Ну зроби хоч щось. Хоч салат один.
— Ні.
— Лідо…
— Ні, — повторила вона і вийшла.
За спиною грюкнули дверцята шафи. Щось упало і розбилося. Ліда не обернулася.
Двадцять восьмого грудня Андрій весь день провів у телефоні. Ліда чула уривки розмов. Він дзвонив друзям, комусь щось пояснював, просив. Голос то піднімався до крику, то зривався на шепіт.
— Сань, ну виручи, а. До п’ятнадцятого віддам, чесно. Тридцять? Та мені хоча б двадцять. П’ятнадцять? Слухай, а десять можеш? Саня, ну п’ять хоча б. Зрозумів. Дякую. — Він поклав слухавку, сидів, втупившись у стіну. Потім набрав наступний номер. — Льоха, привіт, старий, слухай, така справа… Ні, ну ти хоч вислухай. Льоха, ну я ж завжди тобі допомагав. Коли? Ну два роки тому, пам’ятаєш, ти на бензин просив. Не пам’ятаєш? Гаразд, неважливо. Слухай, мені зараз дуже треба…
Ліда сиділа в спальні, читала книгу. Слова не складалися в сенс, але вона вперто перегортала сторінки. За стіною Андрій обдзвонював весь список контактів. До вечора він повернувся на кухню сірий, з червоними очима, шпурнув телефон на стіл.
— Позичив п’ять тисяч, — сказав він у порожнечу. — Чорт, п’ять тисяч! З двадцяти людей! Один тільки погодився. — Ліда стояла біля чайника, заварювала собі ромашковий чай. — Усі кинули. Всі.
Андрій сів на стілець, обхопив голову руками.
— Я думав, у мене друзі. Думав, є на кого покластися. А вони… Всі знайшли відмовки. «Сам у боргах». «Дружині на шубу відкладаю». «Ремонт». Чорт! — Він замовк. Сидів, розгойдуючись на стільці.
Ліда розмішала чай ложечкою. Звук був гучним у тиші.
— Ти рада? — запитав Андрій раптом. — Бачиш, як я тут принижуюся. І радієш?
Ліда подивилася на нього.
— Ні. Мені байдуже.
— Байдуже, — повторив він із гіркотою. — Тобі байдуже, що я перед матір’ю зганьблюся, що вся родина буде з мене сміятися.
— Ти сам себе зганьбив.
Андрій сіпнувся, ніби вона його вдарила.
— Я хотів як краще! — крикнув він. — Хотів, щоб усі побачили, що в мене все добре, що я не невдаха, що я можу свою сім’ю зібрати, нагодувати, порадувати!
— На чужі гроші!
— На наші! — Він підскочив, перекинувши стілець. — Господи, та скільки можна! Ми чоловік і дружина, у нас спільний бюджет!
— Був спільний, — сказала Ліда спокійно. — Доти, доки ти не вирішив розпоряджатися ним одноосібно.
Андрій стояв важко дихаючи, кулаки стиснуті, обличчя перекошене.
— Знаєш що? — голос його став тихішим, але жорсткішим. — Ти егоїстка! Черства, холодна егоїстка! Я для тебе стараюся, хочу, щоб тобі було добре, а ти? Ти тільки й вмієш, що рахувати копійки і дорікати мені.
— Я не дорікаю, — сказала Ліда. — Я просто не даю себе використовувати.
— Використовувати! — Він розсміявся, зло, коротко. — Я тебе використовую! Це я, який чотири роки живу з тобою! Терплю твій характер, твоє вічне невдоволення!
— Живеш у моїй квартирі, — додала Ліда тихо. — На мої гроші.
Андрій зблід, відкрив рот, закрив. Розвернувся і вийшов з кухні. Грюкнули двері в передпокій. Він пішов.
Ліда підняла з підлоги стілець, поставила на місце. Допила остиглий чай, вимила чашку, витерла руки рушником. У грудях була порожнеча, навіть не біль. Просто місце, де раніше щось було, а тепер немає.
29 грудня Андрій не ночував удома. Ліда знала, що він у матері. Побачила його сторіз у соцмережах. Фотографія столу з чаєм і пиріжками. Підпис «Добре вдома». Без тега локації, але Ліда впізнала клейонку на столі — ту саму, у дрібну квіточку, яку Тамара Ігнатівна стелила вже років двадцять. Ліда дивилася на фотографію і думала, що Андрій зараз скаржиться матері. Розповідає, яка Ліда погана дружина. Як вона відмовилася готувати святковий стіл, як принизила його. Тамара Ігнатівна, звичайно, підтримає сина. Скаже, що Ліда невдячна, що сучасні жінки розучилися цінувати чоловіків, що в їхні часи дружини знали своє місце.
Ліда закрила телефон. Їй було все одно, що вони там обговорюють. Нехай обговорюють.
Увечері Андрій повернувся. Пройшов повз Ліду, не привітавшись. Зачинився у своєму кабінеті, сидів там до пізньої ночі. Ліда чула, як він щось друкує на клавіатурі, потім довго розмовляє по телефону напівголосно.
Тридцятого вранці вона прокинулася від того, що на кухні хтось ходив. Визирнула: Андрій діставав із холодильника продукти. Ті самі, що купив кілька днів тому. Розкладав на столі, дивився на них, рахував щось на пальцях. Майонез, горошок, ковбаса, картопля. Оселедець уже почав підсихати, обвітрений. Він дістав із полиці стару кулінарну книгу, ще радянську, у коричневій палітурці, яку Ліда привезла від бабусі. Розкрив на рецепті олів’є. Читав, ворушачи губами.
Ліда пройшла до чайника. Андрій здригнувся, обернувся.
— Доброго ранку, — сказав він обережно.
Ліда кивнула. Поставила чайник на плиту.
— Слухай, — почав Андрій, — я тут подумав, може ми все-таки… Ну, спробуємо якось викрутитися? Разом. Я розумію, що накосячив, чесно розумію. Але давай зараз не про це. Гості прийдуть післязавтра. Давай хоч щось зробимо. Я буду допомагати, буду різати, мити, все що завгодно.
Ліда мовчки дістала з шафи пачку вівсянки.
— Лідо, ну скажи хоч що-небудь! — У голосі його було благання. — Але не можна ж так. Ну це ж мати моя прийде. Вся родина. Невже ти хочеш, щоб вони побачили порожній стіл?
— Я не хочу нічого, — сказала Ліда, насипаючи пластівці в тарілку. — Це не мій захід.
— Але ти ж моя дружина!
— І що?
— Ну як «і що»? — Андрій підвищив голос. — Дружина повинна підтримувати чоловіка.
— Підтримувати — не означає покривати його дурість…
Коментування закрито.