Вантажівка зупинилася на розвилці, якої Леся не пам’ятала за картою. З обох боків від дороги в темряву йшли дві вузькі просіки. Одна йшла прямо, друга — ліворуч, у розпадок. На покосилому стовпчику під снігом колись були цифри, тепер лишилися тільки темні плями. Мотор продовжував працювати, глухо, рівно, ніби машині було байдуже, кого тут залишать.
— Злазь, — сказав Галайда.
Микола сидів нерухомо. Галайда перегнувся через Лесю, відчинив її дверцята. Петлі коротко заверещали. Мороз одразу ввійшов у кабіну.
Леся спустилася на сніг. Відступила на крок і стала біля узбіччя. Галайда обійшов капот, зупинився перед нею. Пара йшла від нього з рота, від коміра, від кожуха.
— Значить так. Ідеш он туди. Прямо. За кілька годин вийдеш на торовану. Далі сама зрозумієш.
Леся подивилася на чорну просіку. Ніякої торованої дороги за нею не було. Вона знала це не за відчуттями, а з пам’яті карти. Галайда вибрав місце, де її не шукатимуть.
— Зрозуміла?
— Зрозуміла.
— У кишені сірники лишив. Не пропадеш.
Він постояв ще секунду, ніби підшукував останню людську фразу. Не знайшов. Повернувся до машини. У боковому дзеркалі Леся на мить упіймала погляд Миколи. Він відвів очі. З кузова перегнувся Книш.
— Живи, якщо зумієш, — сказав він без злості, майже нудьгуючи.
Галайда грюкнув дверцятами. Микола відпустив зчеплення. Вантажівка рушила й пішла в чорний ліс. Червоні вогні задніх ліхтарів розчинилися за двадцять секунд.
Двадцять секунд, як виявилося, — величезний час. За них можна зрозуміти, що валянки на тобі чужі: Микола в хатині сунув їй свої старі, збиті, без підшивки, і вона не відмовилася, бо в черевиках на хутрі до ранку лишилася б без ступень. За двадцять секунд можна згадати, що ніж лишився в сумці, сумка — у хатині, карта — у кишені Галайди, компас — теж у нього. За двадцять секунд можна встигнути злякатися не смерті, а порожнечі довкола.
Потім вогні зникли. І стало чутно, як тріщать стовбури.
Спершу Леся не зрозуміла звук. Сухий одиночний удар, ніби хтось палицею стукнув по дошці. Потім другий. Потім одразу два в різних боках. Дерева лопалися від морозу. В інститутських книжках про це писали спокійно, у розділі про зимові роботи. Тепер книжка стояла довкола неї на сотню кілометрів і читалася не очима, а шкірою.
Рішень було два: іти просікою, як велів Галайда, або не йти. Якщо він указав туди, значить, там не порятунок. Леся повільно повернулася на місці. У пам’яті спливала карта: хатина на схилі, струмок нижче, головний водотік десь ліворуч і назад, база далеко вниз по ньому. По прямій тут не ходять. По прямій ламають ноги. Значить, шукати русло. Вода завжди кудись веде.
— Ліворуч і назад, — сказала вона вголос.
Власний голос пролунав надто гучно. Західна смуга неба, брудно-рожева, уже гасла за грядою. Вона стала до неї лівим плечем і пішла не просікою, а навскіс, забираючи вбік від указання Галайди. Сніг був по коліна. Під кіркою — порожній пухкий шар. Нога провалювалася, валянок чіплявся, дихання швидко ставало важким.
За кілька хвилин вона перевірила кишені. У жестяній коробочці лежали два сірники. Ще носова хустка. Більше нічого. Ні сухаря, ні сала, ні ножа. Два сірники й хустка — увесь її зв’язок із людським порядком.
О третій годині дня темрява стала щільною. Годинник під рукавом ще йшов. Леся двічі діставала його, стягуючи рукавицю зубами: спершу стрілки показували сім хвилин на четверту, потім пів на четверту. Між цими позначками вона пройшла, може, чотириста метрів. Ліс не пускав. Він не нападав, не шумів, не погрожував. Він просто стояв стіною, і кожен рух крізь нього коштував тепла.
О четвертій вона перестала відчувати пальці лівої ноги. Спершу їх кололо, потім пекло, потім вони стали чужими, як дерев’яні. Вона знала, що це означає, і пішла швидше. Від поспіху в горлі зашкрябало, пара осідала на комірі крижаною кіркою, кірка терла підборіддя.
О пів на п’яту Леся знайшла виворотень — старий кедр, що впав років десять тому. Корені піднялися стіною вище людського зросту, а під ними утворилася темна ніша, вистелена промерзлою хвоєю. Вона обійшла дерево двічі, перш ніж визнала: кращого місця не буде. Сісти означало ризикнути не встати. Не сідати означало замерзнути на ногах.
Вона залізла під корені, одразу вилізла назад, наламала ялицевих лап і підклала під себе. Потім зняла праву рукавицю, витрусила сірники на долоню. Сірчані голівки були старі, трохи пожовклі. Галайда залишив не хороші, а які не шкода.
Розпал вона збирала майже навпомацки: сухий мох із нижніх гілок, тонку бересту з молодої берізки, суччя, ламке, як олівці. Склала куреником, закрила тілом від повітря. Перший сірник спалахнув і тут-таки помер. Сірчана голівка злетіла синьою іскрою в сніг.
Леся застигла. Другий був усім. Вона не мала права чиркнути ним одразу…
