— Простите, — выдавил я. — Вы знаете, вы просто… вы выглядите как кто-то, кого я знал. Он внимательнее изучил моё лицо. Выражение его лица изменилось. Не уверенное, а беспокойное. — Это странно, — медленно сказал он. — Вы тоже выглядите знакомым. Мы раньше встречались?
Я покачал головой. — Не думаю. Я не отсюда. Но я подошёл ближе. Достаточно близко, чтобы увидеть шрам на его подбородке. Маленький шрам от аварии на велосипеде, когда ему было семь. Он был там, бледный, но видимый.
— Как вас зовут? — спросил я. — Марк, — сказал он. Затем он замялся. — Марк Павлов. А вы? Я чуть не сказал «Давид». Чуть не сказал ему правду, но остановился. — Иван, — солгал я. — Иван Иванов.
Он кивнул, но продолжал смотреть на меня, как будто пытался разгадать загадку. — Это прозвучит безумно, — сказал он. — Но мне кажется, я вас знаю, как будто я видел вас раньше. Может быть во сне или ещё где-то. Моё горло сжалось.
— Может быть, — прошептал я. Он нервно рассмеялся. — Извините. Я знаю, это звучит безумно. У меня в последнее время бывают странные сны. Очень яркие, о жизни, которую я не помню, что жил. — Какой тип снов? — спросил я.
Он выглядел неловко. — Это глупо. Наверное, просто стресс. Мой терапевт говорит, что мой мозг пытается заполнить пробелы моей амнезии. Я попал в аварию давно. Потерял все воспоминания о том, что было до. Иногда мой разум придумывает истории, чтобы объяснить недостающие части.
Он устало потёр лицо. — В последнее время сны были очень интенсивными. Я вижу людей, которых не узнаю, но чувствую, что они семья. Я вижу места, где никогда не был, но чувствую, что это дом. И есть один человек, который постоянно появляется. Старший, всегда грустный, всегда наблюдает за мной. Думаю, это должен быть мой отец. Но я не помню, чтобы у меня был отец.
Я не мог дышать. Ему снился я. — Как он выглядит? — спросил я. — Во снах — отец. Марк посмотрел на меня долгим взглядом. Его глаза слегка сузились. — Как вы, — тихо сказал он. — Он выглядит точно как вы.
Воздух между нами казался электрическим, тяжёлым. Он сделал ещё шаг вперёд. — Кто вы на самом деле? — спросил он. — Почему мне кажется, что я вас знаю? Я хотел сказать ему всё. Я хотел схватить его и никогда не отпускать, но заставил себя сохранять спокойствие.
— Я потерял кого-то давно, — сказал я. — Кого-то, кто был похож на вас. Я думал, что увидел его в вашем лице. Простите, что беспокою вас. Я повернулся, чтобы уйти. Я должен был уйти, прежде чем полностью сломаюсь.
— Подождите, — позвал Марк. Я остановился. — Как его звали? Человека, которого вы потеряли. Я обернулся к нему, к его лицу. Лицу моего сына. — Николай, — сказал я. — Его звали Николай.
Марк замер. Выражение его лица изменилось. Шок, страх, что-то ещё, что я не мог определить. — Это невозможно, — прошептал он. — Как вы узнали это имя? Моё сердце остановилось. — Что вы имеете в виду? — спросил я.
Он выглядел потрясённым, бледным. — У меня были эти сны. В них люди называют меня Николаем, а не Марком. Николай. Я всегда просыпаюсь в замешательстве, потому что это не моё имя. Но все в снах используют это имя, как будто оно моё.
Он дрожащими руками достал телефон. — Три недели назад я проснулся и нашёл это в своём приложении для заметок. Я не помню, как это писал, но это мой почерк. Он повернул телефон ко мне. На экране мелькали одни и те же слова, повторяясь снова и снова. Десятки раз, заполняя собой весь дисплей: «Николай».
— Я думал, я схожу с ума, — произнёс Марк, и его голос сорвался. — Я думал, амнезия сводит меня с ума, но ты только что назвал это имя. Незнакомец назвал имя из моих снов. Как это вообще возможно? Я достал из кармана набор для ДНК-теста. Руки так дрожали, что я чуть не уронил его.
— Мне нужно задать тебе один вопрос, — сказал я. — И мне нужно, чтобы ты мне доверился, хотя ты меня совсем не знаешь. Ты позволишь взять у тебя образец ДНК? Всего лишь ватный тампон потереть по щеке. Это совсем не больно. Займёт десять секунд.
Марк уставился на набор. Потом на меня. — Почему? — спросил он. — Что происходит? Я заглянул ему в глаза. В глаза Николая. — Потому что я думаю, что ты мой сын, — сказал я. — Я думаю, ты Николай, и я думаю, ты был жив всё это время.
Марк не двигался очень долго, он просто смотрел на меня с выражением, которое я не мог прочитать. Страх, замешательство, что-то, похожее на надежду. — Твой сын мёртв, — наконец сказал он. Его голос был безжизненным. — Будь осторожен. Ты сказал, что потерял его. Это значит, что его нет.
Я кивнул. Слёзы текли по моему лицу, и я не вытирал их. — Я похоронил его двадцать лет назад, — сказал я. — Я видел, как его опускали в землю. Я приходил на его могилу каждую неделю в течение двух десятилетий. Но три недели назад он дважды позвонил мне с номера, который был отключён девятнадцать лет.
Он сказал, что не понимает, что происходит. Он продиктовал мне адрес, твой адрес. И когда я приехал, я обнаружил квартиру, полную фотографий моей семьи, твоих фотографий, и записку почерком моего сына, где было сказано, что он больше не знает, кто он такой.
Марк отступил на шаг. Его лицо стало белым. — Это невозможно, — произнёс он, но его голос дрожал. — Это безумие. Я поднял набор для ДНК-теста. — Тогда докажи, что я не прав, — сказал я. — Пройди тест. Если я сумасшедший, результат будет отрицательным, и ты больше никогда меня не увидишь. Но если я прав, если ты Николай, неужели ты не хочешь знать? Неужели ты не хочешь наконец понять, кто ты такой?
Его рука прижалась ко рту. Он надавил костяшками пальцев на губы, словно пытаясь сдержать слова или крик. — Я умер, — прошептал он. — Во сне. Я помню, как умирал. Я помню аварию, удар, как всё погрузилось во тьму. Я помню, как чувствовал, как моя жизнь заканчивается.
— Я тоже, — сказал я. — Я помню, как получил известие о твоей смерти. Я помню, как опознавал твоё тело в больнице. Я помню каждую секунду твоих похорон. Но что, если мы оба ошибались? Что, если той ночью произошло нечто, чего никто не понял?..
Обсуждение закрыто.