— Сэр, по нашей системе этот номер не активен уже 19 лет. Он был отключён в марте 2006 года. На нём нет никакой активности, ни входящих, ни исходящих звонков, никакого использования данных, ничего. — Это невозможно, — сказал я. — Я получал звонки с этого номера в течение последних 4 дней. Проверьте ещё раз.
Она снова поставила меня на удержание. На этот раз прошло 15 минут. Включился другой голос. Руководитель. Профессиональный мужчина. — Мистер Петренко, я лично рассмотрел учётную запись. Номер, о котором вы спрашиваете, деактивирован почти два десятилетия. Наша система не показывает никакой недавней активности.
Возможно, вы получали звонки с другого номера, который отображался некорректно. Я почувствовал, как гнев поднимается в груди. — Я знаю номер моего сына, — сказал я. — Он сохранён у меня 20 лет. Я прямо сейчас смотрю на свой журнал вызовов. Два звонка, оба с его номера, оба длились несколько минут.
Тон руководителя стал осторожным, мягким. Так разговаривают с кем-то, кого считают нестабильным. — Сэр, иногда горе может заставить нас видеть то, чего нет. Возможно, вам следует поговорить с кем-нибудь, с консультантом или терапевтом. У нас есть ресурсы, которые мы можем порекомендовать.
Я повесил трубку. Мне не нужен был терапевт. Мне нужны были ответы. Я сделал ещё несколько скриншотов своего журнала вызовов. Я записал видео своего телефона, показывающее звонки с датами и временем. Мне нужны были доказательства. Мне нужно было доказательство, что я не сумасшедший.
Затем я сел в машину и начал восьмичасовую поездку в Западную Виргинию. Я ехал без остановки, только для заправки. Я купил кофе на придорожной заправке и продолжал ехать. Весь мой разум был в смятении. Что я найду по этому адресу? Будет ли там Николай? Будет ли он заброшен? Будет ли там вообще хоть что-то?
Часть меня ожидала прибыть и обнаружить пустырь. Но я должен был ехать. Я должен был узнать. Адрес был выжжен в моей памяти. 4247 Риверсайд Авеню, квартира 8, Мурфилд, Западная Виргиния. Я вбил его в GPS. 8 часов и 12 минут. Я сделал это за 7 часов и 12 минут.
Я прибыл в 11:47 утра. Адрес привёл меня к старому многоквартирному дому на восточной стороне города. Четыре этажа, красный кирпич, построенный, возможно, в 70-х годах. Но что-то сразу было не так. Окна первого этажа были заколочены. Входная дверь была заперта цепью и навесным замком.
На заборе висела выцветшая оранжевая табличка. «Приговорено к сносу. Входа нет. Запланировано к сносу». Желудок провалился. Это здание было заброшено. Пусто. Как Николай мог быть здесь? Я припарковался через дорогу и смотрел на него 10 минут. Это должно было быть неправильно.
Возможно, я неправильно записал адрес. Но когда я проверил свои записи, всё было верно. 4247 Риверсайд Авеню. Это было оно. Я вышел из машины и подошёл ближе. Забор вокруг участка был сетчатым, с дырами во многих местах, через которые легко было пробраться. Я огляделся.
Улица была тихой. Никто не смотрел. Я проскользнул через дыру в заборе и подошёл к зданию. Входная дверь была заперта цепью, но сбоку я нашёл дверь со сломанным замком. Я толкнул её. Она скрипнула достаточно громко, чтобы я замер. Я подождал. Изнутри не было звуков. Я шагнул внутрь. В темноту.
Сразу же ударил запах. Плесень, гниль, затхлый воздух. Я включил фонарик телефона и огляделся. Я был в коридоре с облупившимися обоями, пятнистым ковром, граффити на стенах. Двери квартир были открыты с обеих сторон.
Я медленно шёл по коридору, проверяя номера. Квартира 1, квартира 2. Все они были пусты. Мусор на полу, сломанная мебель, следы присутствия бродяг. Это место было заброшено годами, возможно, десятилетиями. Я добрался до лестничной клетки и поднялся на второй этаж. То же самое.
Разруха, упадок, пустота, тишина. Я проверил каждую квартиру. Ничего, никаких признаков того, что кто-то был здесь недавно. Я поднялся на третий этаж. Руки дрожали, сердце колотилось. И тогда я нашёл квартиру 8.
Квартира 8 находилась в конце коридора третьего этажа. В отличие от всех других дверей в здании, эта была закрыта. Полностью целая, без повреждений. Номер 8 висел ровно на двери из латуни, которая выглядела отполированной, чистой.
Я постоял перед ней минуту. Каждый инстинкт говорил мне уйти, бежать, но я приехал сюда за ответами. Я протянул руку и повернул ручку. Она не была заперта. Дверь открылась плавно, бесшумно, без скрипа. Я толкнул её и вошёл внутрь.
Затем я перестал дышать. Квартира была идеальной, совершенно идеальной. В то время как все другие квартиры в здании были разрушены и гнили, это выглядело так, будто в ней кто-то жил. Стены были покрашены в бледно-голубой цвет, чистые, без шелушения, без повреждений от воды.
Ковёр был бежевым и безупречным. Я видел следы от пылесоса, свежие следы. Воздух не пах плесенью, он пах мылом и кофе. Я прошёл дальше, и ноги подкосились. В гостиной стояла мебель: коричневый диван, журнальный столик, телевизор на подставке.
Всё аккуратно и расставлено, как в обычной квартире, как в чьём-то доме. На стенах были фотографии. Я подошёл ближе, и моё зрение затуманилось. Это были фотографии моей семьи. Я, моя жена и Николай. Фотографии из его детства, его первый день в детском саду, его десятый день рождения, рождественское утро, когда ему было двенадцать, фотография с выпускного вечера в старшей школе.
У меня были копии этих же фотографий дома. Как они оказались здесь? Кто их сюда повесил? Я коснулся рамы дрожащими пальцами. Стекло было чистым, без пыли. Их повесили недавно. Я перешёл к следующей стене. Ещё фотографии. Но они были другими.
На них был Николай старше — в свои двадцать, в свои тридцать. Фотографии, которых никогда не существовало. Фотографии, которых не могло быть, потому что он умер в девятнадцать. На одной фотографии он стоял перед зданием университета в выпускной мантии.
На другой он сидел в ресторане с друзьями, которых я не узнавал. На другой он стоял перед этим самым зданием, улыбаясь, живой, выглядя лет на тридцать пять. Я достал телефон и сфотографировал всё. Руки так сильно дрожали, что фотографии получились размытыми.
Мне пришлось опереться на стену, чтобы удержаться. Это было невозможно. Всё это было невозможно. Я вошёл на кухню: чистая посуда в сушилке, кружка кофе на столешнице с остатками коричневой жидкости на дне. Я прикоснулся к ней, она была ещё слегка тёплой. Я открыл холодильник.
Продукты внутри. Молоко, яйца. Остатки еды в контейнерах. Я проверил срок годности молока. Он истекал через пять дней. Свежее, недавнее. Кто-то жил здесь. Кто-то ел здесь, в приговорённом к сносу здании. Я закрыл холодильник и увидел записку, прикреплённую к дверце магнитом.
Сердце замерло. Записка была написана от руки на клетчатой бумаге. Я сразу узнал почерк. Почерк Николая. Тот же небрежный росчерк, который у него был со средней школы. Я снял записку с холодильника и прочитал её….
Обсуждение закрыто.