Мише не нужно было заканчивать.
«Подумали, что это ты», — закончил Роман мертвым голосом. «Опознали неправильно». «Да, его тело было… Было сильно обгоревшим, папа. И возраст был похож на мой. Рост тоже».
«Когда вы с мамой приехали на опознание, вы были так потрясены, что не…» Роман почувствовал такую смесь вины, гнева и облегчения, что не знал, что со всем этим делать. Как он не заметил? Как он похоронил другого мальчика, думая, что это его сын?
«А ты? Как ты узнал правду?» «Не сразу, папа. Очень не сразу. Я пролежал почти три месяца в той больнице. Моя голова восстанавливалась медленно».
«Однажды я проснулся и вспомнил наш адрес. Вспомнил твое полное имя. Все». Миша посмотрел на надгробие. «Там была статья об аварии и твоя фотография, как ты плачешь на похоронах. Тогда я узнал, что меня объявили мертвым».
«Почему ты не позвонил? Почему не попросил кого-нибудь меня предупредить?» Роман хотел кричать, но не мог. Мог только плакать. «Я пытался, папа. Клянусь, я пытался».
«Но когда я позвонил домой, ответила домработница. Я сказал, что я Миша, что я живой. Она бросила трубку, решив, что это розыгрыш. Я позвонил снова, и она обругала меня».
Роман вспомнил. Вспомнил, как тетя Маша упоминала о каких-то хулиганах, которые ей звонили. Он сам велел ей класть трубку и блокировать любые незнакомые номера. Боже мой, это был его сын.
Это Миша пытался вернуться домой. «Когда я выписался из больницы, мне некуда было идти. Не было денег, не было возможности добраться до тебя. Я неделями жил на улице, голодал, спал у церковных дверей».
Миша опустил голову. «Однажды я насобирал мелочи, и когда добрался до нашей улицы, я увидел, как ты выходишь из дома. Ты был другой, папа. Худее, старше, с лицом человека, который не спит нормально».
«И я испугался». «Испугался? Чего испугался?» «Что ты мне не поверишь, что ты меня прогонишь, что я стану еще одной болью в твоей жизни». Слова вышли мучительными.
«И я увидел, как ты едешь на кладбище, пошел за тобой, и сегодня… Сегодня я набрался смелости заговорить, потому что больше не могу, папа. Не могу больше жить так, будто меня не существует».
Роман притянул мальчика к себе. Отчаянное, крепкое объятие, словно весь мир зависел от этого. Миша плакал, Роман плакал. Дождь лил не переставая, смывая шесть месяцев боли.
«Ты существуешь, сынок, мой мальчик. Ты существуешь», — повторял Роман сквозь рыдания. «Ты живой. Слава Богу, ты живой». Они так и сидели там, обнявшись.
Сколько времени? Ни один из них не смог бы сказать. Они потеряли счет времени. Это не имело значения. Ничто больше не имело значения.
Когда, наконец, разжали объятия, Роман посмотрел прямо в глаза сыну. «Сейчас едем домой. Тебе нужно принять горячую ванну, поесть, отдохнуть, а завтра мы поедем в больницу. Сделаем анализы, ДНК, все, что нужно, чтобы доказать, что ты — это ты».
Он осторожно взял в руки изуродованное лицо мальчика, словно оно могло разбиться. Миша улыбнулся — кривая улыбка из-за шрама, но это была настоящая улыбка, первая за шесть месяцев. Роман помог мальчику встать.
Он взял самодельный костыль и крепко держал сына за руку, пока они медленно шли по кладбищу. Они прошли мимо надгробия в последний раз. Тот камень с неправильным именем, тот камень, под которым лежал мальчик, которого никто не искал.
«Папа». «Да, сынок». «Мы могли бы, не знаю, сделать что-нибудь для того мальчика, который умер вместо меня? У него никого не было. Некому было плакать по нему, некому положить цветы на его могилу».
Роман снова почувствовал, как сжалось сердце, но это была другая боль теперь. Боль от осознания того, что сын, даже после всего пережитого, все еще думает о других. «Сделаем, сынок».
«Мы узнаем, кем он был, устроим настоящие похороны, с именем, с достоинством», — пообещал Роман. «Никто не заслуживает исчезнуть из мира, не оставив следа». Они дошли до машины. Роман открыл дверь и помог Мише сесть.
Мальчик откинулся на мягкое кожаное сидение и закрыл глаза. Он был измотан. Прежде чем завести машину, Роман достал телефон. Руки так дрожали, что он чуть не уронил его.
Набрал номер, который знал наизусть. Домашний номер. Три гудка. Четыре. «Алло». Голос Марины, его бывшей жены, прозвучал на том конце. Усталый, мертвый изнутри, как и его собственный.
«Марина». Роман едва мог говорить. «Марина, тебе нужно сесть». «Рома, что случилось? Что-то произошло?
Обсуждение закрыто.