В тот день я нажала «воспроизвести» и поняла: назад дороги нет. Я не сказала парализованной свекрови, что установила в квартире камеры. То, что я увидела на записях, разрушило нашу семью за одну ночь.
Я до сих пор помню тот день, когда муж вошел в квартиру с таким выражением лица, будто мир уже принял решение за нас обоих, и мне оставалось лишь смириться. Он молча поставил сумку у стены, сел напротив меня и сказал, что его мать больше не может оставаться одна. После инсульта врачи подтвердили паралич, ей нужен постоянный уход, и других вариантов нет — она переезжает к нам.
В тот момент я почувствовала, как внутри меня что-то медленно сжалось, словно холодная рука легла прямо на сердце. За все годы нашего брака именно эта женщина была источником почти всех моих слез, унижений и бессонных ночей.
Она никогда не кричала и не устраивала сцен. Она действовала иначе: тихо, точно. Так, что окружающие видели в ней лишь строгую, заботливую мать, а я оставалась истеричной невесткой, которая всё неправильно понимает.
Когда муж говорил о сострадании и долге, я смотрела на фотографии из больницы, на ее неподвижное тело, на пустой взгляд, и убеждала себя, что прошлое действительно должно остаться в прошлом.
Я твердила себе, что человек, прикованный к креслу, не может быть угрозой, но страх не уходил. С первого же дня, как она оказалась в нашей квартире, пространство словно изменилось: воздух стал плотнее, тишина — тяжелее, а стены будто впитывали напряжение.
Я ухаживала за ней почти автоматически: кормила с ложки, вытирала губы салфеткой, меняла постель.
Я слушала, как муж с жалостью говорит о том, что она «уже не та», и каждый раз ловила ее взгляд, который слишком осознанно задерживался на мне. Она почти не говорила, иногда издавала нечленораздельные звуки.
Все вокруг уверяли, что это последствия инсульта, но меня не покидало ощущение, что она слышит и понимает больше, чем показывает. Ночами я просыпалась от малейшего шороха, выходила на кухню и проверяла двери, хотя разумом понимала, что она якобы не может встать с кресла….
Обсуждение закрыто.