Он помолчал. — В городе те люди нашли меня быстро, я даже не успел толком спрятаться. Они нашли мешок, не весь: я успел спрятать кольцо отдельно, в кармане.
Золота там было много, с лихвой хватило на весь долг. Они забрали, посчитали, сказали, что квиты, и отпустили. Долг закрыт, я им больше не интересен, так они объяснили, и я им поверил.
А через три дня их машина попала в страшную аварию. Погибли все трое, кто делил это золото, в городе только об этом и говорили. Вот тогда я понял, что долг действительно закрыт навсегда.
Он снова посмотрел на потолок. Снаружи прошел ветер, береза у окна качнулась. Тень от листьев скользнула по стене и пропала, оставив ни с чем.
— Кольцо спрятал, не знал зачем, просто не отдал. Снял с него газету в первый же вечер, надел на палец. Думал, красивое, пусть будет.
Он произнес это с такой интонацией, с которой говорят о поступках, кажущихся теперь необъяснимыми даже самому себе. — Дальше я… — он помолчал, подбирая слово. — Дальше все стало разваливаться.
Не сразу, а постепенно. Сначала перестал нормально спать, потом есть. Потом просто лежал в комнате, которую снимал, смотрел в стену и не мог заставить себя встать.
— Сколько не спал? — спросила Малена. — Трое суток нормально, — сказал он. — До этого урывками, по два-три часа, неделю не ел почти ничего.
Малена встала, прошла к окну, поправила занавеску, которая ни в каком исправлении не нуждалась. Постояла спиной к нему несколько секунд. — Что тебя сюда привело? — спросила она, не оборачиваясь.
Иван долго молчал. — Не знаю, — сказал он наконец. — Ноги привели, я лежал, потом встал, потом оказался на автобусной остановке.
Доехал до Полемовки. Шел сюда и думал, не пустят — правильно сделают. Но все равно шел.
Малена обернулась и смотрела на него прямо, без суеты. — Значит, так и должно было случиться, — сказала она просто. Иван приподнялся на локте.
— Я украл у тебя, — произнес он медленно, как будто она могла не расслышать или не понять. — Украл то, что ты мне доверила хранить просто фактом своего отсутствия. Украл и ушел.
— Я слышала, — сказала Малена. — Тогда как ты можешь вот так просто… — он осекся. Она подошла, снова опустилась на стул.
Взяла кружку, подала ему — не потому что он просил, а потому что решила, что надо. — Ты вернулся сам, — сказала она. — Это главное.
— Это не отменяет того, что я сделал. — Нет, — согласилась она спокойно. — Не отменяет, но ты все равно вернулся.
Иван лег обратно. Он смотрел на нее снизу вверх, с выражением человека, который приготовился к разговору одного рода, а получил совсем другой и теперь не знает, как с этим обращаться. За семьдесят три года Малена Григорьевна видела разных людей.
Видела тех, кто приходил с виноватым лицом и уходил, так ничего и не сказав по-настоящему. Видела тех, кто говорил правду только потому, что деваться было некуда. И видела, редко, но видела, тех, у кого правда выходила сама, с трудом, как заноза, которая сидела глубоко…
