Василий Петрович тоже перегнулся через край постройки, искренне пытаясь понять, чем именно это место так притягивает скотину. Внизу царила лишь пугающая, кромешная тьма, уходящая глубоко в недра земли. Мужчина подобрал небольшой камешек, бросил его в колодец и через несколько долгих секунд уловил едва слышный всплеск. Он логично рассудил, что на самом дне, несмотря на годы простоя, все еще сохранилось немного жидкости.
В этот момент со стороны крыльца раздался звонкий голос супруги, зовущей мужа к свежеприготовленному завтраку. Мария Ивановна, с которой фермер прожил в счастливом браке больше двадцати двух лет, всегда славилась своей житейской мудростью и хозяйственностью. Будучи дочерью местного учителя, она в молодости окончила педагогический институт и подавала огромные надежды на ниве образования. Однако после замужества женщина сделала осознанный выбор в пользу семьи, навсегда оставив мысли о профессиональной карьере.
С тех самых пор она превратилась в его самую надежную опору, помогая вести огромное хозяйство, ухаживать за огородом и воспитывать сына Алексея. Хозяин крикнул в ответ, что уже идет, но все равно задержался у старой кладки еще на какое-то время. Необъяснимые ежедневные привычки любимой коровы не давали ему покоя, отвлекая от привычных утренних забот. Примечательно, что остальные животные обходили это место стороной, предпочитая пастись на лужайке или лежать в тени деревьев.
Только Буренка с маниакальным упорством продолжала изо дня в день выполнять свой мистический ритуал. Оказавшись за массивным дубовым столом, доставшимся от родителей жены, Василий Петрович поделился своими переживаниями во время завтрака. Мария Ивановна, разливая ароматный чай, предположила, что животное просто реагирует на скрытые глубоко под землей грунтовые воды. Она напомнила мужу о том, что звериные инстинкты развиты гораздо сильнее человеческих, позволяя им чувствовать скрытые природные явления.
Фермер со вздохом возразил, что воды там практически нет, ведь он сам спускался туда три года назад ради ремонта насоса. По его воспоминаниям, на дне оставалась лишь крошечная лужа давно протухшей жидкости, которая вряд ли могла так манить корову. Тогда жена выдвинула новую теорию о том, что в камнях могли свить гнезда крысы, а рогатые создания от природы очень любопытны. Мужчина лишь скептически покачал головой, признавая, что вся эта ситуация не поддается никакому рациональному объяснению.
Больше всего его поражало то, что на протяжении целой пятилетки корова действует словно по заранее написанному сценарию. Поведение Буренки отличалось поразительной стабильностью и выполнялось с точностью швейцарских часов. Каждое утро около шести часов она целенаправленно шла к старому колодцу и могла простоять там вплоть до одиннадцати часов дня. После этого своеобразного дежурства животное совершенно спокойно отправлялось на пастбище или возвращалось в родной загон.
При этом никаких других тревожных симптомов в поведении или здоровье лучшей кормильцы фермы не наблюдалось. Аппетит оставался прекрасным, надои били все рекорды, а физическое состояние казалось просто богатырским. Супруга настоятельно посоветовала Василию Петровичу обратиться к местному ветеринару, чтобы тот дал профессиональную оценку происходящему. Она надеялась, что опытный врач сможет найти логичное медицинское обоснование этой аномалии.
Петр Семенович Коваль, курировавший несколько соседних деревень, был уважаемым доктором с тридцатилетним стажем. Выслушав подробный рассказ о странностях Буренки, ветеринар долго и задумчиво гладил свою густую седую бороду. В конечном итоге он философски заметил, что животные часто демонстрируют привычки, которые не поддаются строгой научной логике. Врач предположил наличие специфического запаха или высокочастотного гула из колодца, который попросту не улавливается человеческим ухом.
Возможность какого-либо скрытого заболевания Петр Семенович категорически отмел на месте. Он твердо заявил, что любой недуг немедленно сказался бы на весе, количестве молока или общем тонусе коровы. Тем не менее, доктор пообещал заехать на ферму и лично провести тщательный осмотр рогатой пациентки. Последующее медицинское обследование лишь подтвердило слова специалиста: температура, пульс и общее состояние животного были идеальными…
