Рассвет над полтавской деревней Березовка наступал неспешно, постепенно окрашивая утренний горизонт в нежные персиковые и розовые тона. По укоренившейся годами привычке фермер Василий Петрович Коваленко пробудился ровно в пять утра. За сорок лет деревенской жизни его внутренние биологические часы стали работать безупречно, поэтому надобность в механическом будильнике давно отпала. Окончательно прогнав остатки сна, мужчина оделся и привычно отправился осматривать свои обширные владения.
Оказавшись на деревянном крыльце добротного дома, возведенного отцом еще в семидесятых годах, хозяин наметанным глазом окинул двор. В специальном загоне умиротворенно жевали сено двенадцать дойных коров, а из свинарника доносилось довольное хрюканье сытых обитателей. Пестрые куры энергично копошились во влажной от росы земле, старательно выискивая ранних дождевых червей. Но внимание фермера сразу же привлек странный пейзаж: его лучшая корова Буренка неподвижно замерла у ветхого колодца на краю участка.
Эта необъяснимая картина повторялась каждое утро на протяжении последних пяти лет, оставаясь для хозяина настоящей головоломкой. Буренка всегда считалась настоящей гордостью фермы, выделяясь среди остального стада невероятно покладистым и добрым нравом. Василий Петрович выкупил эту крупную кареглазую красавицу еще крошечным теленком у соседа и выкармливал собственными руками. Благодаря такой искренней заботе между человеком и рекордсменкой по надоям возникла глубокая связь, при которой животное понимало владельца с полуслова.
Однако целую пятилетку подряд с первыми лучами солнца Буренка неизменно отправлялась к заброшенному источнику и часами всматривалась в его темноту. Изначально Коваленко считал это простой случайностью или забавной причудой, не стоящей особого внимания. Позже он решил, что рогатой любимице по неизвестным причинам просто нравится отдыхать именно в этом тихом уголке. Но со временем пугающее постоянство столь странных утренних бдений начало вызывать у мужчины вполне обоснованную тревогу.
Сам колодец был исторической постройкой, которую дед фермера, Иван Степанович, выкопал в далеком тысяча девятьсот двадцать третьем году. Семейная легенда гласила, что предок потратил на это целое лето, с огромным трудом пробивая тяжелую глину и каменные породы. Глубина получилась весьма солидной — почти двадцать метров, и долгие десятилетия именно отсюда вся семья брала чистую питьевую воду. Когда в девяностых годах в село провели центральный водопровод, каменное сооружение обросло бурьяном и превратилось в своеобразный памятник прошлому.
Фермер тихонько хмыкнул, обращаясь к корове, и вслух поинтересовался, что же она снова пытается разглядеть в этой бездонной яме. Буренка даже ухом не повела в сторону подошедшего хозяина, продолжая свой необъяснимый гипнотический сеанс. Ее большие карие глаза были неотрывно устремлены во мрак сооружения, а из ноздрей на прохладном воздухе вырывались густые облачка пара. Животное застыло как изваяние, словно находясь в глубоком трансе, и лишь изредка отгоняло хвостом назойливых утренних мух…
