— Отец, ты бы хоть вымылся, прежде чем садиться к столу. От тебя опять техникой несёт.
Я молча вставал и шёл в ванную. Не потому, что стыдился своей работы. Просто не хотел скандалов. Думал: молодой, гордый, жизнь его ещё обтешет.
Не обтесала.
С годами Артём стал успешным. Открыл собственное дело в строительстве, женился на городской женщине, у них родились двое детей — Кирилл и Соня. Мы с Валентиной стали дедушкой и бабушкой, и эти дети стали для нас настоящим светом.
Каждые выходные мы старались приезжать к ним. Привозили гостинцы, играли во дворе, рассказывали сказки. Кирилл любил слушать мои истории про технику и дороги, а Соня просила бабушку петь старые песни. Внуки тянулись к нам всем сердцем, как умеют только дети — без расчёта, без выгоды, без притворства.
Для меня это было счастье.
Но Артём всё чаще давал понять, что мы мешаем.
— Пап, не надо приезжать так часто, — говорил он сухо. — У детей свои занятия. Они должны развиваться, а не слушать деревенские рассказы.
Словно любовь деда и бабушки была чем-то лишним. Словно наше присутствие портили его тщательно выстроенную жизнь.
Пять лет назад я вышел на пенсию. Думал, наконец-то смогу пожить спокойно. Больше быть рядом с Валентиной, помогать ей по хозяйству, возиться с огородом, видеть внуков чаще. Денег было немного, но нам хватало. Домик у нас был скромный, зато свой. Огород, птица, пара коров — простая жизнь, понятная и честная.
А потом Валентина заболела.
Сначала жаловалась на усталость. Потом появились боли, пропал аппетит, лицо стало бледным и тонким. Я повёз её в больницу, надеясь услышать что-то поправимое. Но врач смотрел на меня слишком серьёзно, и я понял всё раньше, чем он произнёс диагноз.
Болезнь была тяжёлой. Поздняя стадия. Времени оставалось мало.
В тот день мир будто обрушился внутрь меня. Мы прожили вместе сорок пять лет. Я не умел представить утро без её голоса, дом без её шагов, кухню без её рук. А мне сказали, что скоро всё это исчезнет.
Я ухаживал за ней сам. Днём и ночью. Возил на процедуры, готовил лёгкую еду, следил за лекарствами, поправлял подушку, держал за руку, когда боль становилась сильнее. Артём почти не появлялся — всё ссылался на дела, встречи, стройки. Павел и Лида жили далеко, приезжали, как могли. Но рядом с Валентиной каждую минуту был я.
Я дал ей обещание когда-то давно…
