Двадцать лет назад я похоронил своего сына. Каждое воскресенье на протяжении двух десятилетий я стоял у его могилы. Его номер телефона остался в моей записной книжке, потому что удаление контакта ощущалось как потеря его во второй раз.
В прошлом месяце мой телефон зазвонил в 2 часа 47 минут ночи. На экране высветилось его имя. Я ответил. Голос произнёс: «Папа, где я?» Это был он. Мой умерший сын звонил мне, растерянный, испуганный, спрашивая, почему происходящее не имеет смысла. Я не мог дышать.
Я не мог говорить. Двадцать лет назад я предал земле своего сына под дубом на кладбище в Черкассах. На его могильной плите из серого камня было выгравировано его имя – Николай Ярославович Петренко. Родился 12 апреля 1986 года, скончался 3 ноября 2005 года, в возрасте 19 лет. Похороны продлились 40 минут.
Там присутствовало около 30 человек. Его мать стояла рядом со мной, но не смотрела на гроб. Всё время она смотрела в землю. Её сестре пришлось её поддерживать. Пришли друзья моего сына — молодые парни с красными глазами, которые не знали, что сказать.
Они переминались с ноги на ногу. Они бормотали соболезнования. В течение года большинство из них перестали звонить. В течение двух лет никто из них не упоминал его имя. Так работает смерть. Люди двигаются дальше. Им приходится, но я не мог.
Авария произошла в пятницу вечером. Он ехал домой с работы. Грузовик проехал на красный свет и врезался в него со стороны водителя. От удара он погиб мгновенно. Так мне сказали в полиции. Никаких страданий, никакой боли, просто исчез.
Мне позвонили в 23:40. Я помню точное время, потому что смотрел новости и взглянул на часы, когда зазвонил телефон. Сотрудник полиции сказал, что произошла авария. Он сказал, что мне нужно немедленно прибыть в областную больницу №1. Я знал. Родители всегда знают.
Я гнал со скоростью 145 километров в час. В тот момент мне было всё равно, что со мной случится. Когда я прибыл, меня отвели в отдельную палату. Тогда я понял наверняка. Отдельные палаты используют только для плохих новостей. Мне разрешили увидеть его.
Его лицо было неповреждённым. Он выглядел спящим, умиротворённым. Я коснулся его руки, и она ещё была тёплой. Я всё время думал, что он вот-вот проснётся. Я стоял там два часа, ожидая, что его грудь начнёт двигаться. Она так и не шелохнулась.
Прибыла его мать и закричала. Она кричала так громко, что пришла охрана. Она упала. Ей пришлось дать успокоительное. Она не могла опознать тело. Она не могла подписать документы. Я сделал всё один. Я выбрал гроб. Я выбрал участок. Я написал некролог. Я выбрал цветы.
Я делал всё как во сне, механически, не понимая, что происходит. Похороны были хуже, чем пребывание в больнице. В больнице я мог притворяться. Я мог допускать мысль об ошибке. Но на похоронах его опустили в землю. Я слышал шум техники. Я слышал, как гроб оседает в земле.
Люди бросали цветы на крышку. Его мать бросила письмо, которое она написала. Я ничего не бросал. Я просто смотрел. После того как все ушли, я остался. Рабочие засыпали могилу. Лопата за лопатой. Я смотрел каждую минуту. Мне нужно было увидеть, как это закончится.
Мне нужно было знать, что он действительно там, внизу. Когда они утрамбовали последний ком земли, я наконец ушёл. Двадцать лет я навещал его каждое воскресенье. Дождь, снег, жара – неважно. Я приносил цветы. Я разговаривал с ним. Я рассказывал ему о своей неделе.
Я рассказывал ему то, чего не мог рассказать никому другому. Его мать перестала приходить после первого года. Она сказала, что это слишком больно. Она сказала, что ей нужно двигаться дальше. Мы развелись через три года после его смерти. Горе разрушило наш брак.
Она вышла замуж снова. У неё родился ещё один ребёнок. Она построила новую жизнь. Я не мог. Я сохранил его комнату в том виде, в каком он её оставил. Его одежда висела в шкафу. Его книги стояли на полке. Его номер телефона остался в моей телефонной книге.
Я оплачивал счёт каждый месяц, хотя телефон был отключён. Тридцать долларов в месяц, чтобы его номер оставался активным в моём телефоне. Люди говорили, что мне нужна терапия. Люди говорили, что мне нужно отпустить. Мне было всё равно, что говорят люди.
Я научился жить с этой пустотой. Вы не забываете потерю ребёнка. Вы просто учитесь осторожно обходить ту яму, которую они оставляют позади. Вы учитесь функционировать. Вы ходите на работу. Вы платите по счетам. Вы делаете вид, что всё в порядке. Но вы никогда не бываете в порядке.
Каждый день рождения, проходящий без них, – это пытка. Каждое Рождество, каждая веха, которой они никогда не достигнут. Я видел, как его друзья окончили университет, женились, завели детей. Мой сын остался девятнадцатилетним навсегда, застывшим во времени. Мальчик, который так и не стал мужчиной.
Я смирился. У меня не было выбора. Смерть окончательна. Пока в прошлом месяце его номер не высветился на моём телефоне в два часа сорок семь минут утра. В прошлом месяце, 14 сентября, мой телефон зазвонил в 02:47 ночи. Я спал. Звук резко разбудил меня.
Я схватил телефон с прикроватной тумбочки и посмотрел на экран. На экране было написано «Николай» – имя моего сына. Его фотография в контактах смотрела на меня. Снимок с его восемнадцатилетия: улыбающийся, живой. Я замер в постели, держа телефон.
Сердце колотилось в груди. В комнате стало холодно, руки начали так сильно дрожать, что я чуть не уронил аппарат. Этого не могло быть. Номер был отключён уже девятнадцать лет. Он оставался в моих контактах, но не работал. Я пытался позвонить сотни раз за эти годы.
Всегда отвечал автоответчик, говорящий, что номер больше не обслуживается. Но теперь он звонил мне. Телефон продолжал звонить. Четыре гудка, пять гудков. Я не мог пошевелиться. Большой палец завис над кнопкой ответа, но я не мог её нажать.
Что, если это ошибка? Что, если это чья-то злая шутка? Что, если я отвечу, и никто не будет говорить? На шестом гудке что-то внутри меня сломалось. Я нажал кнопку, я поднёс телефон к уху. Три секунды я ничего не слышал. Просто тишина, мёртвый эфир.
Затем я услышал дыхание. Медленное дыхание, выдох и вдох. Спокойное, человеческое. Кто-то был там. У меня перехватило горло. Я не мог говорить. Я попытался сказать «привет», но никакого звука не вышло. Затем прозвучал голос…
Обсуждение закрыто.