Потім Ігор схлипнув, так, саме схлипнув, як дитина. «Пробачте мені», — пробурмотів він, — «пробачте за все». «Досить», — суворо сказала Тамара, — «досить себе картати».
«Це не твоя провина, зовсім не твоя». Я стояв і не розумів ані слова. Про що вони говорять, чого Катя не повинна знати, що не його провина?
Я хотів увірватися туди, схопити їх обох за комір і вимагати відповідей, але ноги не слухалися. Я просто стояв у тому темному коридорі у власному домі й почувався чужим.
Я повернувся до спальні раніше за Тамару, ліг, натягнув ковдру до підборіддя. Руки тремтіли, я чув ці слова знову і знову в голові. «Це не твоя провина, Катя не готова знати, пробачте мені».
Що це означає і яку таємницю вони приховують? І до чого тут я, Віктор Семенович, який, виявляється, нічого не повинен знати? Тамара повернулася хвилин за десять, лягла тихо, вмостилася на своїй половині ліжка.
Я лежав до неї спиною і стискав зуби так, що щелепа занила. Хотілося розвернутися і спитати в лоб: що відбувається, що ти робиш ночами у зятя, про що ви там шепочетеся? Але я мовчав.
Чому? Бо боявся почути правду, якою б вона не була. Уранці я встав розбитий, голова гуділа, зовсім не виспався.
Тамара поралася на кухні, варила мені вівсянку. Вона вважає, що мені в моєму віці корисно їсти вівсянку. Зазвичай я бурчу, але їм.
Того ранку я сів за стіл і сказав: «Томо, мені треба поговорити з тобою». Вона обернулася від плити, підняла брову. «Про що?»
«Про тебе й Ігоря». Я бачив, як вона зблідла, стиснула губи, відвела погляд. «Що ти маєш на увазі?»
«Ти щоночі ходиш до нього. Думаєш, я не помічаю?» Повисла пауза, вона поставила каструлю на стіл, повільно сіла навпроти.
Дивилася на мене довго, вивчально, потім зітхнула. «Вітю, в Ігоря зараз важкий період, йому потрібна підтримка». «Яка підтримка серед ночі?»
«Він не спить, мучиться, я не можу залишити людину в такому стані». «А я», — я відчув, як голос зривається, — «твій чоловік, теж не сплю».
«Лежу і думаю, що моя дружина швендяє незрозуміло навіщо до чужого мужика». «Вітю!» — вона схопилася. «Як ти можеш?»
«Ігор — чоловік нашої доньки і член сім’ї». «Тоді поясни, що з ним таке? Чому потай, чому мені ні слова?»
Вона замовкла. Дивилася в стіл, пальцями теребила край серветки. Я чекав.
Нарешті вона підвела очі. «Я не можу тобі сказати, пробач. Це… це не моя таємниця, я йому пообіцяла».
Ось тут мене прорвало, я вдарив кулаком по столу так, що каструля підстрибнула. «Пообіцяла йому? А мені ти що обіцяла, коли заміж виходила?»
«Бути чесною, бути зі мною, а не з кимось там». «Вітю, не кричи, Ігор почує». «Та хай чує, хай вийде сюди і сам мені все розкаже!»
Але Ігор не вийшов, у квартирі стояла тиша. Він, мабуть, сидів у своїй кімнаті й слухав наш скандал: боягуз. Я дивився на Тамару, і вона дивилася на мене, і між нами була стіна.
Уперше за тридцять вісім років я не розумів свою дружину, вона була чужою. «Добре», — сказав я, тихо встаючи. «Не хочеш говорити — не треба, я сам дізнаюся».
Я вийшов із кухні, одягнувся і пішов із дому. Просто пішов, грюкнувши дверима. Спустився ліфтом, вийшов на вулицю.
Листопад, холодно, вітер задуває під куртку. Я зашагав, куди очі дивляться, уздовж Володимирської вулиці, повз магазини, зупинки. Люди поспішали у своїх справах, і нікому не було діла до старого, в якого розвалюється життя.
Я йшов і думав, згадував. Може, я щось пропустив, може, були якісь знаки, натяки. Ігор і Катя одружилися три роки тому.
Весілля було скромне, чоловік тридцять гостей. Ігор тоді здався мені нормальним хлопцем: ввічливий, тихий, працьовитий. Катруся тоді світилася від щастя…
