Була ще одна деталь: Денис став обережнішим із телефоном. Раніше міг кинути його де завгодно: на кухонному столі, на підлокітнику дивана, на полиці у ванній. Тепер він носив його в кишені навіть удома, і щоразу, коли Олена проходила повз, машинально прикривав екран долонею. Якщо телефон дзвонив, виходив у коридор або на балкон. Якщо приходило повідомлення, перевіряв його тільки тоді, коли Олена була в іншій кімнаті.
Вона помітила це не відразу, а поступово, як помічають тріщину на стіні: спочатку думаєш, що здалося, потім бачиш, що вона стала довшою. Олена казала собі: у всіх буває робоче листування, яке не хочеться показувати. Може, він розв’язує якісь проблеми й не хоче її турбувати. Може, це просто звичка.
Але десь усередині, в тому місці, яке не має назви, але завжди відчуває все раніше, ніж голова встигає усвідомити, вже прокинулося передчуття обману. Тихе, як шарудіння за стіною. Його не можна було ні довести, ні відмахнутися від нього. Воно просто було і чекало свого часу.
Тієї п’ятниці Денис поїхав на корпоратив одразу після обіду. Щорічний захід його компанії: ресторан за містом, довгі столи, промови керівництва, потім музика й танці до півночі. Щороку відбувалося одне й те саме, і щороку Денис повертався за північ, трохи напідпитку, пахнучи чужим тютюном і рестораном, а вранці довго спав. Олена варила йому міцну каву й не ставила запитань. Звичайний ритуал, до якого вона давно звикла.
Олена залишилася вдома сама й насолоджувалася цим. Вона взагалі любила вечори на самоті — не тому, що не любила чоловіка, а тому, що в тиші порожньої квартири можна було бути собою без зусиль. Не підлаштовувати вечерю під чужий розклад, не стежити, чи телевізор увімкнений на потрібній гучності, не питати «тобі чай чи каву?» і не чекати відповіді. Просто бути.
Вона розігріла залишки вчорашнього рагу, поїла на кухні, стоячи біля вікна й дивлячись у двір, де старі липи вже облетіли, а ліхтар біля під’їзду освітлював мокрий асфальт. Потім перейшла до кімнати, увімкнула якусь французьку мелодраму, яку давно хотіла подивитися, але при Денисові було незручно — він не виносив субтитрів і завжди коментував те, що відбувається, вголос.
Додивившись до середини, вона зрозуміла, що засинає, вимкнула телевізор і потягнулася по телефон, щоб подивитися час. Була початок десятої. І тут екран блимнув вхідним повідомленням: «Тут нудно, поїду раніше. Буду за годину».
Олена перечитала двічі. Денис ніколи не їхав із корпоративу раніше часу; він був із тих, хто лишається до кінця, а потім ще пів години стоїть на парковці, розмовляючи з колегами. Але мало що — може, втомився, може, справді стало нудно. Вона написала у відповідь: «Добре, чекаю». І подумала, що нехай хоча б удома буде затишно.
Думка була проста, побутова — змінити постільну білизну. Чиста постіль після довгого дня, свіжий запах — дрібниця, але з тих дрібниць, які створюють настрій на весь вечір. Олена відчинила шафу в коридорі, де білизна лежала акуратними стосиками: вона любила порядок у таких речах, успадкувавши цю рису від бабусі.
Дістала комплект — сіро-блакитний, бавовняний, куплений торік на розпродажі. Повернулася до спальні. Зняла підковдру, стягнула наволочки, кинула їх у кошик для білизни біля дверей. Потім узялася за простирадло…
