Вона бачила таке у Степана в перші місяці війни, коли він ще був удома і щоранку обливався на подвір’ї холодною водою. Він казав, що на фронті теплої не буде, треба звикати. Покликала до столу: каша, хліб, молоко свіже, щойно від Зірки, ще тепле. Поставила на стіл, сама сіла навпроти з кухлем чаю, дивилася мовчки й думала.
Семен їв акуратно, ложку тримав правильно, не кулаком, а як тримають люди, звиклі до столу. Хліб не гриз, відламував шматочками, щоразу невеликий. Їв неквапно, але не повільно, як їдять люди, які вміють цінувати їжу, без показної стриманості. Гриша їв швидко, було видно, що хоче швидше й більше, але тримається, стримується навмисно.
Їв, не підводячи очей від тарілки, а коли каша скінчилася, не потягнувся по добавку, хоч казанок стояв на плиті на видноті. Не попросив. Тихон їв повільно, дивився в тарілку, не підняв очей жодного разу за весь сніданок. Коли доїли, Агрипина поставила кухлі в миску й сказала, не обертаючись від плити.
«Є робота: паркан біля городу впав, дах на кухні тече, дрова не колоті. Якщо зробите до вечора, нагодую вечерею й дам переночувати ще раз. Далі буде видно». Семен подивився на інших двох.
Гриша знизав плечима, мовляв, чого дивитися, все зрозуміло. Тихон уже встав і йшов на подвір’я. Агрипина вийшла слідом. Тихон стояв біля дровітні й дивився на колун, що лежав на цурбані.
Узяв, поставив перше поліно вертикально, трохи поправив, розмахнувся, вдарив. Поліно розкололося рівно, з першого разу. Добре. Агрипина взяла ніж і кошик, пішла на город зрізати огірки.
Спиною чула, як на подвір’ї рівно застукав колун. Раз, раз, раз, рівно, без метушні, без зайвої сили. Так працює людина, яка вміє. Вона йшла між грядками, нахилялася, зрізала й думала.
«Уранці подивимося», — сказала вона собі вночі. Ось ранок, і вона дивиться, поки все говорить в один бік. До обіду було зроблено те, на що в неї самої пішло б тижні три, якщо не більше. Тихон нарубав дров.
Не просто нарубав, а поколов акуратно, цурбан за цурбаном, розсортував за розміром. Тонкі — окремо, для розпалювання, середні — для денного вогню, великі — на ніч. Уклав у стос під навісом щільно, зі зміщенням через ряд, щоб не розсипалося, щоб повітря проходило й дрова не відсирівали. Агрипина вийшла подивитися й зупинилася.
Її покійний Степан так само складав, сортував, укладав зі зміщенням. Вона тоді сміялася з нього, казала, все одно ж згорить, яка різниця, як лежить. Степан відповідав серйозно, без усмішки: «Це залежить від людини. Як зберігаєш, так і живеш».
Вона тоді не розуміла, а зараз, дивлячись на стос Тихона, зрозуміла. І ще щось інше зрозуміла, чого не сформулювала відразу, але запам’ятала. Семен лагодив паркан. Знайшов у сараї старі жердини, там у неї в кутку лежало всяке різне з минулих ремонтів, вона сама до ладу не знала що.
Знайшов цвяхи в банці з-під фарби, молоток із тріснутою ручкою. Семен узяв, оглянув, знайшов ганчірку, намотав на тріщину й намочив, щоб дерево набухло й тримало міцніше. Не спитав ні дозволу, ні поради, просто зробив. Працював методично й грамотно.
Спершу обійшов увесь периметр паркану, увесь до останнього кілка. Дивився на кожну ділянку уважно кілька секунд. Де стовп згнив знизу і треба міняти, де просто впало від вітру й досить підняти та закріпити, де дранка ціла й тільки відійшла. Склав план у голові, Агрипина це бачила, хоч ніяких паперів не було.
Це було зрозуміло з того, як він стояв біля кожної ділянки й дивився, перш ніж рушити далі. Потім працював рівно, спокійно, без метушні. Агрипина пройшла поруч посеред дня, глянула на зроблене. Сказати було нічого, зроблено було правильно.
Краще, ніж вона зробила б сама, бо вона б не стала розбиратися, де міняти, а де досить укріпити. Вона б просто лагодила по порядку зліва направо. Гриша лазив по даху. Це було окреме видовище.
Невисокий, з руками, які на перший погляд здавалися незграбними, він рухався по крутому схилу впевнено й швидко, майже не дивлячись, куди ставить ногу. Котяча впевненість людини, яка багато разів робила щось ризиковане й давно перестала вважати це ризиком. Знайшов, де тече, але не там, де Агрипина думала. Вона думала на лівий кут, бо там завжди мокро після дощу.
А Гриша знайшов на пів метра правіше. Там було слабке місце в крокві, і вода йшла по ній униз, перш ніж капнути в куток. Знайшов три гнилі дранки й одну надламану. Зліз, спитав, чи є дошки, і Агрипина показала на сарай.
Гриша виліз знову, прововтузився хвилин сорок. Агрипина чула, як він працює молотком, рідко, але точно. Зліз, сказав, що готово. Наступний дощ покаже, але має тримати, і Агрипина кивнула мовчки.
В обід вона покликала їх їсти: гречана каша з підсмаженою цибулею на маслі, хліб, квас у глечику. Вони сіли, Агрипина дивилася й думала. Ось воно як. За один ранок троє чужих чоловіків зробили те, про що вона думала з травня і не могла.
Зробили самі, без прохання, без вказівок, без того, щоб вона стояла над душею й пояснювала, що і як. Кожен узяв щось зі своєї волі й зробив. Гриша міг сидіти й курити, поки Тихон колов дрова, а Семен лагодив паркан, і ніхто б слова не сказав. Вона не просила нікого конкретно, але Гриша не сидів, а взяв і поліз на дах, який ніхто йому не доручав.
Оце вона помітила, це вона запам’ятала, як запам’ятовують щось, що потім виявляється важливим. Після обіду Семен підійшов до неї сам. Сказав, що дах на сіннику теж поганий: там збоку дві дошки відійшли, видно ззовні з кута двору. Улітку не страшно, але до осені наб’є води, крокви почнуть гнити…
