Рости в домі бабусі та дідуся було все одно що жити в зовсім іншому всесвіті, окремому від того світу, в якому мешкали мої батьки. І, чесно кажучи, це найкраще, що могло зі мною статися. Мій найперший спогад: мені чотири роки, я стою на табуретці на бабусиній кухні, і ми печемо печиво. Вона дозволяє мені насипати занадто багато шоколадної крихти. Вона ніколи не злилася, тільки сміялася і казала, що в найкращому печиві завжди має бути трохи зайвої любові та зайвого шоколаду.
Дідусь іноді приходив додому прямо в мантії після засідання, підхоплював мене на руки з борошном у волоссі та всім іншим і розпитував про мій день так, ніби я була найцікавішою людиною на світі. Я розповідала йому про мурах, яких знайшла в саду, або про малюнок, який намалювала, а він слухав з такою увагою, ніби я виступала з доповіддю у Верховному суді.
Вони ніколи не говорили погано про моїх батьків. Жодного разу. Коли я запитувала, чому мама і тато не живуть з нами, бабуся відповідала, що вони зайняті дуже важливими справами. І я вірила в це роками. Діти вірять у те, що їм кажуть, коли ті, хто з ними говорить, добрі. Але я не була дурною. Я помічала деталі. Наприклад, як батьки інших дітей приходили на шкільні свята, а мої — ні. Як друзі розповідали про сімейні вечори за настільними іграми, поки я проводила цей час із людьми, які лягали спати о дев’ятій вечора. Як листівки на день народження від Діани та Сергія приходили із запізненням на тиждень, з такими загальними фразами, що їх можна було б написати кому завгодно.
Уперше я по-справжньому зрозуміла, що щось не так, коли мені було сім. Новорічне свято у школі. У мене було соло, цілих три рядки в пісеньці про ялинку. Я репетирувала тижнями. Бабуся і дідусь сиділи в першому ряду. Дідусь із відеокамерою, бабуся з букетом квітів, вирощених на нашій дачі. Після свята я побачила, як моя подруга Маша фотографується з обома батьками. Вони її обіймали, сміялися. Я подивилася на бабушку з дідусем і запитала:
— А чому мої мама і тато не прийшли?
Обличчя бабусі зробило таку річ, коли вона намагалася усміхнутися, але очі були сумними.
— Вони дуже хотіли, сонечко, просто не змогли цього разу.
Але я чула, як за тиждень до цього вона телефонувала Діані, розповідала про свято, чула довге мовчання на тому кінці дроту, а потім невиразне виправдання про корпоратив у Сергія на роботі. Після цього я перестала запитувати.
Дідусь навчив мене грати в шахи, коли мені було вісім. Ми проводили недільні вечори за дошкою. Він пояснював мені стратегію, вчив думати на три ходи вперед. Він ніколи мені не піддавався, що спочатку мене злило. Але коли я нарешті чесно обіграла його у дванадцять років, він так пишався, що обдзвонив усіх своїх друзів і знайомих.
Бабуся навчила мене садівництва. У нас на дачі був свій куточок: помідори, перці, зелень, квіти. Вона показувала мені, як зрозуміти, коли ґрунту потрібна вода, як терпіння і постійна турбота створюють прекрасні речі. Тільки пізніше я зрозуміла, що вона вчила мене життя, а не просто догляду за рослинами.
Вони приїжджали на кожен мій звітний концерт у музичній школі, на кожну олімпіаду. Дідусь змінював свій розклад, хоч би яку важливу справу він слухав. Бабуся пекла пиріжки і малювала плакати з моїм ім’ям. Вони вболівали за мене найгучніше за всіх інших батьків. Раніше я соромилася їхнього ентузіазму. Тепер я б усе віддала, щоб ще хоч раз почути голос дідуся, який вигукує мені слова підтримки із зали.
Діана і Сергій здійснювали свої обов’язкові візити. Два рази на рік, як за годинником. Іноді вони привозили дорогі подарунки, які відчувалися скоріше як відкуп, ніж як прояв турботи. Дизайнерський одяг, який я ніколи б не одягла. Електроніка, яка мені була не потрібна. Речі, які кричали: «Ми витратили гроші, значить, ми виконали свій обов’язок».
Пам’ятаю один Новий рік. Мені було десять. Діана з’явилася в норковій шубі та з діамантовими сережками, весь вечір проговоривши по телефону. Вона майже не дивилася на мене, коли протягувала загорнуту коробку. Всередині був планшет. У мене вже був один. Подарунок від дідуся. Коли я спробувала їй про це сказати, вона лише зневажливо махнула рукою.
— Ну, тепер у тебе два. Подаруй подружці. Яка різниця?
Коментування закрито.