Я нічого про це не знаю».
«Та нічого серйозного», — розгублено пробурмотіла Катя. «Я послизнулася на сходах, трохи закрутилася голова, сусідка злякалася й викликала швидку. Але ж я їм сказала, що все гаразд».
«Ви пам’ятаєте, що було далі?» — м’яко спитав лікар, уважно дивлячись їй у вічі. «Вас привезли сюди, у приймальне відділення». «Ну так, привезли, оглянули мене?» — Катя затнулася, намагаючись пригадати.
«Сказали, що треба зробити УЗД, щоб переконатися, що з малюком усе добре після падіння». «Усе правильно», — кивнув лікар Вікторов. «І вас направили до кабінету УЗД, ось запис чергового лікаря».
Він перегорнув сторінку в карті. «Він пише, що серцебиття плода визначається, ритм у нормі. Невеликий тонус матки, але нічого критичного».
«Він рекомендував вам госпіталізацію на кілька днів для спостереження, але ви відмовилися, пославшись на добре самопочуття. Ось ваша відмова від госпіталізації». «Я ж казала», — зраділа Катя.
«Усе було добре. Я поїхала додому, і все було нормально, малюк штовхався, все як завжди». «Єкатерино», — голос лікаря став дуже тихим.
«А наступного дня ви прийшли на контрольний огляд, як вам велів лікар?» Катя знітилася. «Ні, я чудово почувалася, нічого не боліло. Вирішила, що нема чого по лікарнях ходити».
Лікар закрив карту й подивився на нас. Його погляд був важкий, сповнений співчуття. «Я боюся, що найстрашніше сталося вже після вашого відходу з лікарні, можливо, тієї ж ночі або наступного дня».
«Падіння могло спровокувати відшарування плаценти. Не миттєве й тотальне, а часткове. Це підступний процес».
«Спочатку все може виглядати нормально, а потім… Кровопостачання плода порушується, і він повільно згасає. Це могло статися за кілька годин, тихо й безсимптомно для вас».
У палаті повисла дзвінка тиша. Ми всі намагалися осмислити почуте. «Тобто…» — прошепотів Артем.
«Дитина… Вона була жива, коли вона пішла звідси?» «Так», — підтвердив лікар. «І якби Єкатерина Андріївна залишилася під наглядом, ми б змогли відстежити динаміку».
«Ми б побачили зміни на КТГ, на повторному УЗД. Ми б устигли, ми б зробили екстрений кесарів розтин. Ми б урятували дитину».
Слова лікаря вдарили по нас, як молот. Катя дивилася на нього широко розплющеними, нічого не розуміючими очима. «Але… Я… Я не знала».
«Я думала, все добре». «Я розумію», — сказав лікар. «Ви не лікар, ви не могли знати, але ви відмовилися від спостереження».
Катя повільно повернулася до Артема, потім до мене. Її обличчя почало спотворюватися жахом усвідомлення. Не від того, що дитина мертва, а від того, що вона, сама того не відаючи, позбавила її шансу на порятунок.
«Ні», — прошепотіла вона. «Ні, ні, ні. Я нічого не приховувала», — раптом закричала вона.
І це був уже не крик заперечення, а крик відчаю й провини. «Я не знала, я не хотіла! Дитина… Вона ж штовхалася».
І в цю мить стало ясно, чому її психіка вибудувала такий потужний захист. Прийняти той факт, що дитина просто померла, було нестерпно. Але прийняти той факт, що вона могла б бути живою, якби вона просто залишилася в лікарні, було абсолютно неможливо.
Це почуття провини було настільки чудовиським, що її мозок волів створити ілюзію. Ілюзію, у якій дитина все ще жива, все ще штовхається, а отже, її рішення піти додому було правильним. Вона не просто заперечувала смерть, вона підсвідомо захищала себе від всепоглинального почуття провини.
«Катю, люба, ти не винна», — кинулася я до неї, обіймаючи її тремтячі плечі. «Ти не знала. Ти не могла знати».
«Я вбила його», — ридала вона мені в плече. «Я сама його вбила своїм упертістю». «Ні», — твердо сказав Артем, підходячи й обіймаючи їх обох.
«Це не твоя вина, це трагічна випадковість. Чуєш? Ми впораємося з цим разом».
Лікар тихо пояснив нам, уже ніби підбиваючи підсумок. «А рухи, які ви відчували? Найімовірніше, це були м’язові спазми або скорочення кишківника».
«Ваше відчайдушне бажання відчувати дитину, бажання переконати себе, що все гаразд і ви ухвалили правильне рішення, змусило вас інтерпретувати їх саме так». У палаті повисла важка, гнітюча тиша. Тепер усе стало на свої місця.
Не було лікарської помилки, не було недбалості. Був трагічний ланцюг випадковостей і одне хибне рішення, ухвалене з найкращих спонукань, яке призвело до незворотних наслідків. І чудовиське почуття провини, яке змусило психіку моєї сестри вибудувати навколо себе рятівну, але таку крихку стіну ілюзій…
