— Сподіваюся. Колись знайдуть.
Осінь видалася теплою. Дмитро працював у городі. Останній урожай перед зимою. Картопля, морква, капуста. Думав про минуле, про майбутнє. Три роки минуло з купівлі будинку. Три роки з того дня, коли побачив оголошення.
Усе життя змінилося. Повністю. Безповоротно. Був самотнім пенсіонером. Без мети, без сенсу. Чекав смерті, якщо чесно. Тепер хранитель. Пам’яті, правди, справедливості. Дивна роль, але важлива.
Увечері сидів на ґанку. Дивився на пам’ятник. На вісім імен у місячному світлі.
— Дякую, мужики, – сказав тихо, – за сенс, за життя.
Вітер ворушив листя. Зірки мерехтіли.
— Я буду зберігати, поки живий. А потім хтось інший.
Встав. Пішов у будинок. Завтра новий день. Робота, турботи, життя. А пам’ять залишиться. Тут, у цьому місці. Назавжди.
Минуло ще два роки. Дмитру 57. Сивий, засмаглий, міцний. Сільське життя на користь. Вільхівка як і раніше порожня. Він єдиний житель. Але не самотній.
Приїжджали постійно. Сім’ї загиблих, журналісти, просто люди. Хто пом’янути, хто подивитися, хто поговорити. Будинок став чимось на зразок музею. Неофіційного, народного. Люди приїжджали дізнатися історію, постояти біля пам’ятника. Дмитро розповідав. Кожному. Не втомлювався. Це його місія.
Навесні знайшли дев’ятого. Ігнатьєв зателефонував. Вже звично.
— Ще один. У болоті. За кривим струмком. Мисливці провалилися. Натрапили.
— Хто?
— Встановлюємо. Але, схоже, зі списку. 70-ті роки.
Дмитро поїхав. Відразу. Знав місце. Ходив мимо. Гриби збирав. Болото. Трясовина. Страшне. Поліція працювала в гумових чоботях. По пояс у жижі.
— Торф’яник, — пояснював експерт. — Консервує тіла. Збереження краще, ніж у землі.
— Можна встановити особу?
— Спробуємо. Є одяг, документи. Розмоклі, але читабельні.
Особу встановили. За тиждень. Сорокін Петро Васильович. 1939 року народження. Зник у 1976 році. Торговий агент. Їздів по колгоспах. Сім’я знайшлася насилу. Син, Віктор, 62 роки. Живе в Харкові. Працює таксистом.
— Батю? — Перепитав він по телефону. — Знайшли батю?
— Так. У болоті, біля села Вільхівка.
— Де це?
— Чернігівська область. 300 кілометрів від вас.
— Їду.
Віктор приїхав. Через день. Маленький, сухий, із батьківськими очима. Так сказав експерт, порівнявши з фотографією. Стояв біля болота. Довго, мовчки. Дивився на місце, де знайшли.
— 48 років, — сказав нарешті. — 48 років тут лежав. Мені шкода. Мені було 14. Коли він зник. Мати чекала п’ять років. Потім вийшла за іншого. Я не пробачив. Ні її, ні батька.
— Чому батька?
— Думав, кинув. Втік до іншої баби. Так усі казали.
Віктор витер очі.
— Але він не втік. Не втік. Його вбили. Тут, у цьому болоті. А я все життя ненавидів.
Ховали в червні. Дев’ята могила. Поруч з іншими. Дев’яте ім’я на пам’ятнику. Віктор стояв біля труни, не плакав. Тільки губи тремтіли.
— Пробач, батя, — сказав він. — Пробач, що не вірив. Пробач, що злився.
Знайомі слова. Скільки разів Дмитро чув їх. Від різних людей, біля різних могил. Одна історія на всіх. Зник, не повернувся. Звинуватили. А правда страшніша. Після похорону Віктор залишився. Сиділи на ґанку, пили горілку. Дивилися на захід сонця.
— Дякую, — сказав Віктор, — за все.
— Я не знаходив вашого батька. Мисливці знайшли.
— Але ви почали. Якби не ви, ніхто б не шукав.
— Поліція б шукала.
— Ні, — Віктор похитав головою. — Не шукала б. Справа стара, глуха. Кому треба? А ви розкопали. Підняли шум. Змусили шукати.
— Я не змушував.
— Змусили. Своїм прикладом. Своєю наполегливістю. Люди дізналися, заговорили. Поліція заворушилася.
Дмитро мовчав. Може, правда? Може, його історія зрушила щось? Як камінь, кинутий у воду. Кола розходяться.
Влітку ще новина. Знайшли десятого. Останнього зі списку безвісти зниклих по району. Не у Вільхівці. У сусідньому селі. Під фундаментом сараю, який зносили. Лопатін Григорій Федорович. 1950 року народження. Зник у 1979 році. Механік. Повертався з ремонту комбайна.
— Громов? — Запитав Дмитро в Ігнатьєва.
— Не впевнені. Місце інше. Метод інший. Може, наслідувач. Може, збіг.
— Але вбивство?
— Однозначно. Сліди удару на черепі.
Ще одна жертва. Ще одна сім’я з розбитим серцем. Або з зціленим. Як подивитися? Сім’я Лопатіна знайшлася швидко. Дружина ще жива. Антоніна Павлівна. 85 років. Живе в райцентрі в будинку престарілих.
— Грішенька? — Перепитала вона слабким голосом. — Знайшли Грішеньку?
Коментування закрито.