І пішла, не попрощавшись. Навіть не озирнулася. Підбори простукотіли коридором. Різко. Зло.
Максим затримався на секунду біля дверей, подивився на мене. І в цьому погляді я прочитав не злість, а розгубленість. Безпорадну. Дитячу. Як у людини, яка стоїть між двома стінами й не знає, яка розчавить першою. Він відкрив рота, хотів щось сказати, але не сказав. Обернувся й вийшов слідом за дружиною.
Альона хотіла квартиру. Я відмовив. Тоді я думав, що це просто неприємна розмова. Я не знав, що підписав собі вирок.
За кілька днів я дзвонив Максимові. Спитати, як почувається Альона, як вагітність. Він не взяв слухавку. Набрав знову. Скинув. Утретє лінія була зайнята. Я почекав пів години й набрав ще раз. Гудки йшли, йшли, і раптом — з’єднання. Але не голос Максима. Шурхіт, фон, ніби телефон лежав у кишені чи на столі, і кнопка натиснулася випадково.
І голос Альони. Гучний, верескливий, на межі крику:
— Твій батько жадібний старий! Йому на нас начхати! На тебе, на дитину, на всіх! Йому квартира дорожча за онука! Ти хоч розумієш, з ким ми маємо справу?
Максим щось відповідав. Тихо, нерозбірливо, пригнічено.
— Ти взагалі мужик чи ні? Він тобі в обличчя сказав: «Не дам». А ти сидиш і мовчиш!
Зв’язок обірвався. Може, Максим побачив виклик, може, телефон упав. Я сидів із трубкою в руці, і в квартирі було так тихо, що я чув, як цокає годинник на кухні. Щось холодне заповзло в груди. Не образа. Гірше. Розуміння. Я двадцять років перевіряв чужу звітність і навчився розпізнавати момент, коли цифри перестають бути помилкою і стають схемою.
Альона не просто хотіла квартиру. Вона перекроювала мого сина. Кроїла під себе, як кравчиня тканину. Методично, терпляче, стібок за стібком. І тканина не опиралася.
Викидень і звинувачення
Я вирішив якийсь час не телефонувати, дати всьому влягтися. А за тиждень поїхав до них сам із подарунками для майбутнього онука. Купив набір: ковдрочки, костюмчик, маленькі черевички. Стояв у магазині, вибирав, і горло перехоплювало. Онук. Мій онук. Перший. Можливо, єдиний. Заради цього можна стерпіти й Альону, і її погляди, і її слова.
Я подзвонив у двері. Відчинив Максим, обличчя сіре, пом’яте.
— Тату, ти б попередив…
Я простягнув пакет:
