Я заплющив очі. Значить, мало було в’язниці. Мало було брехні, зради, відречення. Альона хотіла добити. Забрати останнє. Квартиру. Мій єдиний дім.
— Позов відхилили, — додала Світлана. — Суддя сказав, що засудження — не підстава для позбавлення власності. Але вони намагалися, Борисе. Вони намагалися.
Я подякував їй і повісив слухавку. Повернувся в камеру. Сів на койку. Відкрив зошит. Нова сторінка. Заголовок: «Квартира». Під ним три пункти: Незаконне проживання. Незаконна здача в оренду. Позов про негідного власника відхилено, але важливий сам факт. Кожен пункт — рядок у балансі. Кожен — доказ того, що мирного шляху не буде.
Григорій прочитав і похитав головою.
— Яка нахабність, — сказав він тихо. — Людина сидить, а вони в неї з-під ніг квартиру висмикують.
— Не висмикнуть, — відповів я.
— Не висмикнуть, — погодився він. — Але тобі потрібен хтось на волі. Хтось, хто діятиме, поки ти тут.
Я кивнув. Світлана — для спостереження. Але для дій потрібен був хтось інший. Григорій пообіцяв подумати.
За тиждень я подзвонив Максимові. Не з особистого номера, а з іншого телефону, через знайомого Григорія, який працював в адміністрації установи. Максим не чекав дзвінка і взяв слухавку автоматично.
— Так.
— Це батько.
Тиша. Я чув його дихання, часте, нервове. Він не чекав.
— Ти зайняв мою квартиру, — сказав я. Спокійно. Без питальної інтонації. Твердження. — Ти заселив туди мешканців і береш гроші. Поверни ключі.
Пауза. Потім — голос Максима, і в ньому я почув не сором, не каяття. Роздратування. Ніби я настирлива муха, яка заважає йому жити.
— Тобі там жити ніде, ти у в’язниці, — сказав він. Буденно. Ніби пояснював очевидне. — Квартира стоїть порожня, це дурість. Не дзвони більше.
Я мовчав. Рахував до п’яти. Вдих. Видих. Як перед складною перевіркою, коли треба зібрати всі цифри й не піддатися емоціям.
— Максиме, — сказав я. — Я один раз спитаю. Ти розумієш, що робиш?
— Не дзвони, — повторив він і скинув.
Я поклав слухавку. Повільно, акуратно, як кладу цінну річ на полицю. Повернувся в камеру. Сів за стіл. Відкрив зошит. На сторінці «Квартира» додав рядок: «Розмова з М. Дата. Відмова повернути ключі. Прямий текст: Тобі там жити ніде, ти у в’язниці».
Григорій стояв біля стіни, склавши руки на грудях.
— Ну? — спитав він.
— Мирного шляху не буде, — сказав я…
