Мати зникла в будівлі банку. Через кілька хвилин у вікні її кабінету запалилося світло. Олексій бачив силует: Людмила сідала за стіл, розкладала папери, вмикала комп’ютер. Механічні дії людини, яка давно розучилася жити, а тільки існує. На підвіконні стояв той самий фікус у горщику — єдине живе в мертвому інтер’єрі. Мати поливала його щоранку, ніби від цього залежало її власне життя.
Олексій вирішив чекати до обіду. Вранці люди метушливі, думають про плани на день. А після обіду можна говорити спокійно, не поспішаючи. Про найважливіше. Час тягнувся повільно, як мед з ложки.
Двері банку відчинилися з м’яким дзвоном дзвіночка. Олексій пройшов через операційний зал до стійки адміністратора, конверти в портфелі важко тиснули на плече.
— Я б хотів зустрітися з керуючою, — сказав він дівчині за стійкою. — У важливому питанні.
Людмила прийняла його в кабінеті як звичайного клієнта. Жест рукою — сідайте, ввічлива посмішка, професійний тон.
— Чим можу допомогти? — запитала вона, складаючи руки на столі.
Олексій повільно дістав конверти, поклав перед собою, але поки не розкривав. Почав здалеку, як у хорошому детективі:
— Я хотів розповісти вам історію про одну жінку. Двадцять років тому вона залишила двох маленьких дітей. Хлопчика і дівчинку.
Людмила слухала, але руки її почали тремтіти вже на перших словах. Олексій бачив: вона розуміє, до чого він веде.
— Люди судили цю жінку, — продовжував він повільно, спостерігаючи за кожним рухом материнського обличчя. — Казали, що вона безсердечна. Але ніхто не знав правди про той день.
Пальці матері стиснулися в кулаки. Вона дивилася на конверти, як на змій, готових вкусити.
— Що?.. Що ця людина хотіла сказати? — тремтячим голосом запитала Людмила.
Олексій встав з крісла, повільно підійшов до вікна, потім повернувся до неї обличчям. Світло з вікна освітлювало його профіль, і в ньому проступили риси покійного батька: той самий вигин брів, той самий розріз очей.
— Він хотів сказати, що розуміє, — вимовив Олексій, і в його голосі зазвучали інтонації Сергія Івановича, які мати пам’ятала двадцять років.
Людмила вдивлялася в риси його обличчя, знаходила знайоме в незнайомому. Губи її тремтіли, очі розширилися від упізнавання.
— Альошо! — прошепотіла вона. — Це ти!
— Здрастуй, мамо! — кивнув Олексій, і ці слова прозвучали як молитва після довгого посту. — Я тебе знайшов!
Людмила закрила обличчя руками і заплакала — гірко, нестримно, як плачуть за померлими або за безповоротно втраченим часом. Двадцять років болю вирвалися назовні одним довгим схлипом. За вікном життя йшло своїм чередом, люди поспішали у справах, машини везли пасажирів, світ обертався навколо своєї осі. Але в маленькому банківському кабінеті час зупинився, даючи матері і синові право на сльози, які вони збирали два десятиліття. Олексій не рухався, даючи їй виплакатися. Деякі зустрічі не можна квапити. Вони повинні дозріти самі, як плоди на дереві.
Сльози текли по щоках Людмили безперервно, як весняні струмки після довгої зими. Вона не могла говорити, тільки плакала і дивилася на сина, ніби боялася, що він зникне, варто їй моргнути. Олексій стояв біля вікна, не знаючи, що робити з руками, куди дивитися, як поводитися. Двадцять років фантазій про цю зустріч, а тепер — повна розгубленість.
— Підійди до мене, — першою порушила мовчанку Людмила, простягаючи тремтячі руки. — Будь ласка.
Він повільно підійшов до столу, обережно сів у крісло навпроти. Мати жадібно вивчала кожну рисочку його обличчя, як археолог — давні письмена.
— Який ти гарний став, — прошепотіла вона, і голос зривався від емоцій. — Справжній чоловік.
— Виріс без вас, — відповів Олексій стримано, і слова прозвучали не як докір, а як констатація факту.
Людмила стиснулася, ніби від удару.
— Пробач мені, — сказала вона тихо. — Пробач, що кинула. Що не змогла.
— Поки не знаю, чи пробачу, — перебив її Олексій, і чесність у його голосі була болючою для них обох.
За стіною цокав годинник, відраховуючи секунди першої розмови після двох десятиліть мовчання. Олексій дістав з портфеля папку з документами, поклав між ними на стіл.
— Розкажіть про той день, — попросив він. — Чому ви нас залишили?
Людмила взяла серветку, витерла очі, спробувала зібратися. Почала повільно, насилу добираючи слова:
— Тато помер у січні. Рак. Я витратила все на лікування, влізла в борги. Коли грошей не стало… — Вона замовкла, згадуючи той кошмар. — Колектори прийшли. Брати Калініни. Сказали: або гроші, або забирають вас.
— Хотіли продати за кордон? — не зрозумів Олексій. — Продати?
— Усиновлення підроблене. Потім вивезення. У Європі за наших дітей добре платили, — Людмила говорила, дивлячись у стіл. — Я вибирала між дитбудинком і продажем у рабство.
Олексій відкрив папку, дістав роздруківки прослуховувань.
— Я знаю, — сказав він. — У мене є записи їхніх погроз.
Мати підняла на нього здивований погляд.
— Думала, через рік повернуся за вами, — продовжувала вона. — Знайду роботу, поверну борги, заберу додому.
— Але не повернулися, — констатував Олексій.
— Не змогла, — прошепотіла Людмила, і нова хвиля сліз підкотилася до горла.
Людмила розповідала, а Олексій слухав, зрідка звіряючись з паперами. Історія складалася в цілісну картину — трагічну, але логічну.
— Три роки я ховалася в Житомирі. Жила під чужим ім’ям, міняла квартири, боялася кожного дзвінка у двері.
— Боялися за нас? — уточнив Олексій.
— За вас. За себе. Калініни були серйозні люди. Вбити могли за менше. — Людмила здригнулася, згадуючи. — Коли в 2007-му їх заарештували, я повернулася. Відразу поїхала в дитбудинок.
— І що сказали?
Коментування закрито.