Прохор пам’ятав, як сидів у залі засідань — маленькій, задушливій, з пиловими шторами на вікнах — і дивився на суддю, яка навіть не підняла очей від паперів, монотонно зачитуючи рішення. Медичні висновки, свідчення невістки, довідки з поліклініки, характеристика від дільничного. Все було оформлено бездоганно, як хороша бухгалтерська звітність, де кожна цифра підтверджена, кожен висновок обґрунтований, і причепитися абсолютно ні до чого.
— Дідусю, не переживай, — сказала Ніна після засідання, ведучи його до машини під руку так дбайливо, що випадковий перехожий розчулився б цій картині. — Це для твого ж блага. Тепер я зможу про тебе подбати як слід.
Він мовчав. Сорок років роботи навчили його головному: коли противник думає, що переміг, коли він розслабляється і перестає стежити за дрібницями, саме тоді він стає необережним. А необережність залишає сліди. Завжди. Наступні роки перетворилися на методичне, систематичне розграбування. Не грубе, не очевидне, а тихе, «паперове», заховане за купою квитанцій і чеків. Гроші йшли з рахунків тисячами. Спочатку на лікування і необхідні процедури, потім на терміновий ремонт будинку і заміну опалення, потім просто так, без пояснень. Тому що опікун має право розпоряджатися коштами підопічного на свій розсуд.
Прохор вів записи в старому зошиті, який ховав під матрацом, засовуючи глибше до стіни: дати, суми, номери документів, невідповідності між тим, що Ніна говорила, і тим, куди насправді йшли гроші. Він не міг зупинити крадіжку — судове рішення позбавило його такої можливості, — але міг її задокументувати, перетворити на доказову базу, на обвинувальний висновок, який коли-небудь прочитають ті, кому належить читати такі документи. Артур тим часом відкрив ТОВ «Дніпро Інвест» з гучною назвою і розпливчастим видом діяльності, зняв офіс у центрі міста і хвалився в рідкісні візити до діда успішними інвестиціями та перспективними проектами.
Прохор впізнавав у цих «інвестиціях» власні гроші: за сумами переказів, за датами, за тим, як точно вони збігалися зі зникненнями коштів з його рахунків. Маргарита приїжджала рідко. Мати завжди знаходила причину, чому зараз невідповідний час для візиту: дідові потрібен спокій, лікарі наполягають, у нього був важкий день, краще не турбувати, він все одно тебе не впізнає, тільки засмутишся. Але коли онука все-таки проривалася крізь ці бар’єри, приїжджала без попередження, не давши матері часу підготуватися, Прохор бачив у її очах те ж здивування, яке сам відчував п’ятнадцять років тому, дивлячись на невістку.
— Щось тут не так, щось не сходиться, копійка не на місці. Діду, ти як? — питала вона, сідаючи поруч на диван, вдивляючись у його обличчя.
І він відчував, як вона шукає ознаки тієї деменції, про яку твердить мати, шукає і не знаходить.
— Ритко, — відповідав він, знижуючи голос до шепоту, прислухаючись до кроків у сусідній кімнаті.
— Пам’ятаєш, я вчив тебе: якщо копійка не сходиться сьогодні, завтра не зійдеться гривня, — закінчувала вона.
— Пам’ятаю, діду, все пам’ятаю.
— Пам’ятай. І книгу мою пам’ятай. Німцович, «Моя система».
У 2010-му, поки Ніна їздила в Дніпро оформляти чергову довіреність на розпорядження його майном, Прохор умовив сусіда Степана, старого приятеля по риболовлі, якому ще можна було довіряти, відвезти його в Новомосковськ — районний центр за сорок кілометрів від Царичанки, куди невістка ніколи не заглядала і про який навряд чи навіть чула. Там, у маленькому відділенні банку з єдиним віконцем і чергою з трьох пенсіонерок, він відкрив новий рахунок і перевів на нього мільйони. Все, що встиг врятувати до того, як втратив контроль над фінансами. Все, що залишилося від сорокарічної праці та батьківської спадщини.
Ощадкнижку він сховав у видовбаний том «Моя система» Німцовича — шахового підручника, який вони з Маргаритою обговорювали сотні разів, розбираючи складні позиції на терасі літніми вечорами.
— В ендшпілі перемагає той, хто вміє чекати, — сказав він книжковим полицям, закриваючи схованку і повертаючи книгу на місце між Капабланкою та Альохіним.
Він чекав чотирнадцять років. І дочекався — нехай не за життя, але дочекався. Похорон пройшов у четвер. Короткий, діловий, організований Ніною з тією ж практичною ефективністю, з якою вона організовувала все інше у своєму житті. Жовтневий дощ розмив сільські дороги, перетворивши їх на руду кашу. Священик поспішав закінчити відспівування, поглядаючи на годинник.
Артур запізнився на сорок хвилин, посилаючись на затори на виїзді з міста, хоча в будній день їх не буває. Після поминок, коли сусідки розійшлися, забираючи з собою залишки їжі в судочках і спогади про покійного, коли будинок спорожнів і затих, Маргарита непомітно прослизнула в дідів кабінет — маленьку кімнату з книжковими полицями до стелі, просякнуту старою папером. Вона пам’ятала його слова, сказані два тижні тому слабким, уривчастим голосом, але з несподіваною силою в потиску руки: «Книжка. Шахова книга. Німцович. Тільки ти, Ритко. Тільки тобі довіряю».
«Моя система» стояла на третій полиці, між Капабланкою та Альохіним, запилена, але не забута. Книга здалася занадто важкою для свого розміру. Усередині був вирізаний сховок — акуратний прямокутник у товщі сторінок, а в ньому лежала потерта ощадкнижка в старій картонній обкладинці. Маргарита не встигла нічого розгледіти, навіть відкрити. Мостина скрипнула за спиною, і вона обернулася. Мати стояла в дверях, затуливши собою прохід, і вираз її обличчя змінювався стрімко, як змінюється погода перед грозою: здивування, впізнавання, страх і, нарешті, холодна, розважлива злість.
— Що ти тут робиш?
Ніна перетнула кімнату в три стрімких кроки, вихопила книжку з рук дочки різким, хижим рухом і жбурнула її у відро для сміття, що стояло біля дверей на кухню.
— Це мотлох. Треба було поховати разом з ним. І досить ритися в його барахлі, будинок все одно продаємо.
Маргарита стояла посеред кухні, дивлячись на відро для сміття, куди щойно впала ощадкнижка, і відчувала, як щось всередині неї зміщується, перебудовується, займає нову позицію. Так шахові фігури змінюють розстановку після несподіваного ходу противника.
Мати вже повернулася до вітальні, де Артур гортав на телефоні оголошення про продаж нерухомості, і їхні голоси доносилися приглушено, діловито. Двоє людей, які обговорюють угоду, а не родичів, які щойно поховали діда…
Коментування закрито.