До 2009 року, коли інфаркт забрав Вадима прямо на робочому місці (він так і помер за кермом службової машини, не встигнувши з’їхати на узбіччя, не встигнувши навіть зрозуміти, що відбувається), на рахунках Прохора накопичилося понад 3 мільйони гривень. Грамотні інвестиції, депозити під хороші відсотки в надійних банках, невелика, але стабільна рента від квартири в Дніпрі, яку він здавав з 1987 року одній і тій же сім’ї вчителів. Для сільського пенсіонера це був статок, здатний забезпечити безбідну старість на багато років уперед. Для людини, яка звикла рахувати кожну копійку і знати, звідки вона прийшла, це був підсумок сорокарічної роботи, матеріалізований доказ того, що чесність і розважливість перемагають.
Ніна з’явилася на похороні чоловіка в суворій сукні і з правильним виразом обличчя. Не надто вбита горем, щоб викликати недовіру оточуючих, але досить скорботна, щоб ніхто не засумнівався в щирості її почуттів. Прохор спостерігав за невісткою поверх труни власного сина і думав про те, що Вадим одного разу розповідав йому мимохідь, за чаркою, вже добряче захмелівши. Дивну історію про спадщину Ніниної матері в Кривому Розі. П’ятсот тисяч гривень випарувалися кудись між смертю старої і оформленням документів. Сестра Ніни щось підозрювала, навіть погрожувала подати до суду, але довести нічого не змогла. Папери були в повному порядку, а покійна нібито сама розпорядилася грошима незадовго до смерті.
— Прохоре Тимофійовичу, — сказала Ніна після поминок, прибираючи зі столу брудний посуд з тією діловою вправністю, яка відрізняє практичних жінок від сентиментальних. — Я тепер буду за вами доглядати. Ви ж один залишилися, зовсім один у цьому великому будинку, а у вашому віці не можна без нагляду.
— Я ще не в тому віці, — відповів він, дивлячись їй в очі і намагаючись прочитати те, що ховалося за маскою турботливої невістки.
— Ну що ви, я не про неміч, боже збав. Просто будинок великий, господарство вимагає рук, продукти знову ж таки треба з міста возити. Буду приїжджати по вихідних, допомагати. Вадим би цього хотів.
На її обличчі застигла правильна, відрепетирувана посмішка, і Прохор бачив за нею те, чого не бачили інші. Чого не хотіли бачити, бо простіше вірити в людську доброту, ніж визнавати очевидне. Сорок років роботи з цифрами навчили його розпізнавати фальш не тільки в документах, а й у голосі, в жестах, у занадто ретельно підібраних словах, у паузах між фразами. Ніна дивилася на нього так само, як дивилася на квартиру його покійних батьків перед тим, як переконати Вадима продати її на потреби сім’ї: оцінююче, прикидаючи вартість.
Але він нічого не сказав. В українській глибинці початку двохтисячних відмовитися від допомоги невістки означало виглядати невдячним, старим, що вижив з розуму, який не цінує турботу і відштовхує рідних. Соціальні норми вимагали прийняти турботу з гідністю, подякувати і не ставити зайвих запитань. І Прохор прийняв, розуміючи, чим це закінчиться, але розуміючи також, що у нього поки немає ні доказів, ні союзників.
Перші два роки Ніна діяла обережно, не поспішаючи, промацуючи ґрунт. Продукти з міста, ліки за рецептами, допомога з паперами, які ставали все складнішими і заплутанішими з кожним роком. Вона створювала образ відданої невістки так ретельно, як хороший бухгалтер створює бездоганний баланс, де кожна стаття підтверджена документами, а кожна витрата обґрунтована необхідністю. Сусіди розчулювалися, зустрічаючи її на дорозі до будинку: «Ось це невістка, дай бог кожному таку, не кинула старого, їздить кожні вихідні». Дільничний лікар хвалив її турботу на прийомах. Навіть Артур, який ніколи не відрізнявся синівською прихильністю і роками не з’являвся в Царичанці, став навідуватися частіше. Правда, розмови він вів все більше про дідів будинок і ділянку біля річки Оріль, яку можна було б вигідно продати дачникам з Дніпра.
Прохор чекав. Він не знав, коли саме почнеться справжня гра, коли невістка перейде від підготовки до активних дій, але відчував її наближення так само ясно, як відчував наближення фінансової кризи за місяці до її офіційного оголошення. За дрібними ознаками, за обмовками, за тим, як Ніна все частіше цікавилася його здоров’ям і все рідше — його думкою. Все почалося з довіреності на управління рахунками: «Щоб вам, Прохоре Тимофійовичу, в банк не мотатися по кожній дрібниці, у вашому-то віці, по наших-то дорогах». Потім були візити до лікарів: «Перевіримо здоров’я, у вашому віці це важливо, давно пора було обстежитися».
Діагнози множилися з лякаючою швидкістю, з’являючись у медичній карті після кожного відвідування поліклініки. Проблеми з пам’яттю, перші ознаки вікової деменції, необхідність постійного спостереження і контролю. Прохор намагався заперечувати, доводити, що він у повному здоров’ї і ясному розумі. Але кожне його заперечення старанно фіксувалося медсестрою як симптом сплутаності свідомості, агресивне заперечення, неадекватна реакція на турботу близьких. У 2013-му районний суд визнав його обмежено дієздатним на підставі медичних висновків і свідчень опікуна. Ніна стала його офіційним представником, отримавши право розпоряджатися його фінансами та майном…
Коментування закрито.