У день розлучення колишній чоловік тицьнув мені картку, наче милостиню. Від приниження я жбурнула її в шухляду і не торкалася сім років. Коли прийшла до банку закрити рахунок, співробітниця сказала таке, що в мене потемніло в очах.
Але це трапиться згодом. А тоді, наприкінці жовтня, Єгор Костянтинович Богородський сидів у коридорі онкологічного центру і дивився, як за вікном мрячить дрібний київський дощ, стікаючи по склу кривими доріжками. Результати МРТ лежали в нього на колінах — три аркуші дрібного тексту, з якого він зрозумів головне.
Рак хребта — термінальна стадія, метастази вже розповзлися по тілу, наче тріщини по весняній кризі. Онколог, немолодий чоловік з борідкою-клинцем, говорив щось про паліативну допомогу та якість часу, що залишився. Але Єгор його майже не чув, бо в голові билася одна думка — дивна, безглузда для людини, яка щойно отримала смертний вирок.
«Я сильно змінюся зовні?» — перебив він лікаря. — «Буду виглядати як помираючий?». Онколог замовк, вочевидь спантеличений таким питанням, потім повільно кивнув і почав перераховувати: випадіння волосся від хіміотерапії, втрата ваги аж до крайнього виснаження, залежність від морфінової помпи. Ймовірна паралізація нижньої частини тіла ближче до кінця.
«Зрозумів», — сказав Єгор і підвівся, ховаючи папери у внутрішню кишеню піджака. «Дякую, лікарю. Вам потрібно поговорити з сім’єю? Є дружина… Діти… Дружина є, дітей немає». Єгор уже стояв біля дверей, і голос його звучав відсторонено, наче йшлося про сторонні речі, про погоду чи курс валют.
«До побачення». Він вийшов у коридор із різким лікарняним повітрям, дістав телефон і набрав номер Ангеліни. Коли вона відповіла своїм теплим, трохи стривоженим «Алло, Єгорчику?», він посміхнувся. Губи самі розтягнулися, хоча всередині все скам’яніло.
«Рідна, переговори затягуються, залишуся у Львові до завтра. Інвестори з Харкова приїхали, ніяк не можу їх покинути». Знову в її голосі промайнула досада, але тут же змінилася прийняттям. «Гаразд, тільки не забудь поїсти нормально, а не ці свої бізнес-ланчі на бігу».
«Обіцяю. Люблю тебе». «І я тебе». Він натиснув відбій і довго стояв біля вікна, дивлячись на листопадовий Київ, на мокрі дахи Подолу, на рідкісних перехожих унизу. Рішення прийшло саме, не як осяяння, а як щось неминуче, що виросло з глибокого, майже звіриного знання про власну дружину.
Ангеліна Михайлівна була жінкою, яка непритомніє, побачивши кров. Коли три роки тому на дачі він порізався уламком розбитої банки, вона зблідла так, що довелося однією рукою перев’язувати собі рану, а іншою притримувати її за плечі, щоб не впала. Вона тиждень не могла оговтатися після фільму про хворобу — якась мелодрама, де героїня вмирала від лейкемії, ходила з червоними очима і здригалася від кожної згадки слова «рак».
Якщо вона дізнається, то покине все. Кар’єру, яку тільки почала вибудовувати після інституту, своє життя, себе. Буде міняти йому памперси, бачити, як його вивертає від болю ночами, чути, як він виє, коли знеболювальне перестає діяти. І цей образ чоловіка, що руйнується, залишиться з нею назавжди.
Єгор притулився лобом до холодного скла і заплющив очі. Він радше помре один, проклятий, ніж дозволить їй пережити це пекло поруч із ним. Наступні три тижні перетворилися на гарячкову підготовку. Єгор продав свою IT-компанію «Дітище», яку виростив з нуля, почавши з підвального офісу на Воздвиженці, конкурентам за 80 мільйонів гривень при реальній вартості 140.
У бізнес-спільноті Києва поповзли чутки:
Коментування закрито.