— Валю, я, звичайно, вчинив підло, бридко я вчинив тоді. Мій вчинок не має виправдань, і я щодня проклинав себе за ту швидкоплинну, дурну слабкість.
Але я себе покарав, так і живу один. Мій дім перетворився на порожню клітку, в якій немає місця радості й простому людському теплу.
Усі ці тимчасові подруги пам’яті про тебе не стирають, як не намагаюся. Твій образ переслідує мене всюди, не даючи ні на секунду забути про те, який скарб я втратив.
Але дівчинка, моя донька, вона-то чому росте без батька? Адже вона ні в чому не винна, вона мала повне право знати, хто подарував їй життя.
Її за що ти покарала, позбавивши можливості спиратися на міцне чоловіче плече? Яку історію ти вигадала для неї, коли вона почала ставити свої перші дитячі запитання?
Батько-льотчик чи герой-полярник, який загинув у льодах? Навіщо, Валенько, навіщо ти взяла на себе сміливість вирішувати за нас трьох?
Жодного слова не спадало на думку Валентині. Вона почувалася винною, спійманою на гарячому на місці найтяжчого емоційного злочину.
Жодного слова, яким вона хоч якось могла порозумітися з Олегом, не зривалося з її вуст. Горло перехопило спазмом, а в очах зрадливо защипало від сліз каяття, що підступали.
І лише чітке розуміння того, що вона так і не змогла розлюбити його за цей час, зростало у свідомості жінки. Усі ці роки вона обманювала саму себе, старанно ховаючи свої справжні почуття за маскою крижаної байдужості.
— Можеш заперечувати скільки завгодно, але я їду з тобою, — твердо промовив Олег, підводячись з-за столу. У його рухах з’явилася колишня впевненість, ніби він нарешті знайшов давно втрачений сенс життя.
Потім додав уже м’якше, навіть із ніжністю: «Ех ти, свята Валентино!». Ця забута фраза пронизала простір, миттєво стираючи всі образи й повертаючи їх у далеке, безтурботне минуле.
І жінка усміхнулася. Так її вже давно ніхто не називав.
