Антон схопив дружину за руку. Жінка трохи насупилася й суворо подивилася на нього, забравши свою долоню.
— Поки не підшукаєш собі інше житло, Антоне, — з натиском промовила вона. — Ти вже вибач, але надовго моєї гостинності не вистачить.
— Виходить, ти все-таки злишся на мене.
— Анітрохи не злюся, але треба було нам розійтися ще тоді, коли я наполягала на цьому.
— І що мені, по-твоєму, робити? Куди я піду?
Антон дуже занервував і почав міряти кроками спальню.
— Знімеш житло. З цим зараз усе просто, здається.
— Так, усе просто в тебе. А на що я житиму? Третина зарплати на оплату орендованого житла піде.
— Вигадаєш щось. Ти ж чоловік, зрештою.
— Ось так ти, значить, заговорила. А те, що я на тебе все життя горбатився, вже не рахується?
— Хто на кого горбатився — це ще спірне питання, — весело усміхнулася Галя.
Ця усмішка й крижаний спокій зовсім вивели чоловіка з себе.
— А ти впевнена, що не пошкодуєш потім? А? Кому ти потрібна така, особливо тепер? Думаєш, встала на ноги — і все? Доглядальниця тобі не потрібна? А якщо нічого не вийде і ти знову зляжеш, хто за тобою доглядатиме? Ти не думала про це?
— Я впораюся, Антошо. Ти за мене не переймайся. І тоді б упоралася, і тим паче зараз.
Подивившись у сміхотливі очі дружини, Антон ніби виплюнув у її бік:
— Корова ти, ще й кривонога! Так і житимеш тепер сама, і ніхто на тебе більше не гляне.
Після цього він вийшов зі спальні, і Галя почула, як голосно грюкнули вхідні двері.
Жінка відняла руки від спинки ліжка, за яку трималася, і, повільно пересуваючись, підійшла до дзеркала. Присівши перед ним на стілець, вона вголос промовила:
— Уже яка є!
І усміхнулася своєму відображенню.
Три роки потому Галя так само сиділа перед дзеркалом і несподівано для себе згадала про те, як колишній чоловік назвав її кривоногою коровою.
Якби Антон зараз побачив свою дружину, він би дуже здивувався і напевно забрав би свої слова назад. І все інше, сказане ним на прощання, теж…
