Я не міг зрозуміти, що вона говорила. — Як це можливо? — запитав я. Вона похитала головою. — Це неможливо, якщо тільки хтось не припустився помилки у звітах. Якщо тільки не було фактично двох окремих аварій з інтервалом у кілька хвилин, які були записані як одна. Або якщо… — вона замовкла.
— Якщо що… — зажадав я. Вона виглядала ніяково. — Якщо пацієнти були якось переплутані під час надходження. Це була хаотична ніч. Безліч випадків тяжких травм, перевантажений персонал. Якщо двоє молодих людей зі схожими травмами надійшли з інтервалом у кілька хвилин, якщо їхні карти не були негайно правильно марковані, якщо хтось припустив, хто є хто…
— Ви хочете сказати, що могли оголосити не ту людину мертвою? — прямо запитав я. Слова вилітали з моїх вуст, як ножі. Обличчя лікаря Чернової зблідло. — Я кажу, що могла бути плутанина в ідентифікації пацієнтів у критичний момент. Я кажу, що помилки, хоч і рідкісні, трапляються.
Я кажу, що у чоловіка, який вижив як невідомий, та сама група крові, що й у вашого сина, приблизно той самий вік, схожі фізичні характеристики і, згідно з фотографіями при надходженні, схожі риси обличчя, попри травми. Вона дістала ще один документ.
— Це оригінальний поліцейський звіт за ту ніч. У ньому вказана тільки одна жертва в седані. Микола Ярославович Петренко. 19 років. Але в ньому також зазначено, що в автомобілі було знайдено посвідчення особи. — Я впізнав його тіло, — сказав я. Мій голос звучав порожньо. — Я бачив його. Я торкався його руки.
Лікар Чернова повільно кивнула. — Ви впізнали тіло із серйозною травмою обличчя. У момент сильного емоційного стресу посеред ночі, після того як вам повідомили, що ваш син мертвий, містере Петренко, людський мозок за таких умов не завжди бачить ясно. І ми не завжди ставимо під сумнів те, що нам кажуть, коли це підтверджує наші найгірші побоювання.
Я встав. Кімната здавалася занадто маленькою, занадто спекотною. — То ви кажете мені, що я поховав не ту людину, що я відвідував не ту могилу протягом 20 років, що мій син був живий весь цей час, а я не знав? Лікар Чернова теж встала.
— Я кажу, що в записах є нестикування, які вимагають розслідування. Я кажу, що Марка Павлова, можливо, потрібно буде протестувати на ДНК. Я кажу, що те, що сталося тієї ночі, може бути не таким ясним, як усі думали. Вона простягнула мені аркуш паперу з написаною адресою.
— Тут працює Марк Павлов. «Мурфілд Менуфекчурінг». Третя зміна. Він має бути там сьогодні ввечері, починаючи з 23:00. Але, містере Петренко, ви повинні бути готові. Якщо ця людина — ваш син, він не пам’ятає, що він ваш син. Він прожив усе доросле життя як хтось інший. Наближення до нього може бути травмуючим для вас обох.
Я взяв папір. Мої руки заніміли. — Якщо є хоч якийсь шанс, що він Микола, я повинен його побачити, — сказав я. — Я повинен знати. Лікар Чернова кивнула. — Я розумію. Я організувала набір для ДНК-тесту. Якщо ви зможете взяти зразок, мазок зі щоки або навіть волосся з коренем, ми зможемо зіставити його з вашою ДНК. Ми дізнаємося напевно протягом 48 годин.
Вона вручила мені маленький пластиковий пакет зі стерильним тампоном усередині. Я поклав його в кишеню. — Ще дещо, — сказала вона, коли я повернувся, щоб піти. — Якщо це ваш син, якщо Марк Павлов — це дійсно Микола Петренко, ви повинні розуміти, що він не та людина, яку ви втратили. 20 років життя кимось іншим змінюють людину. Навіть якщо ДНК співпаде, хлопчика, якого ви знали, більше немає.
Я вирушив на «Мурфілд Менуфекчурінг» тієї ночі о 22:45. Завод розташовувався на околиці міста, оточений порожніми полями. Велика металева будівля з припаркованими вантажівками. Яскраві вогні освітлювали парковку. Я сидів у машині, спостерігаючи, як працівники прибувають на нічну зміну.
Чоловіки в джинсах і робочих черевиках, що несуть ланч-бокси. Я не знав, як зараз виглядає Марк Павлов. У мене були тільки фотографії з водійських прав і фотографії з квартири. Чи впізнаю я його? Чи побачу я свого сина в обличчі незнайомця?
О 22:50 срібляста «Хонда» в’їхала на парковку і встала за три місця від мене. З машини вийшов чоловік, високий, зростом близько 185 см, одягнений у джинси й коричневу куртку. Він схопив рюкзак з пасажирського сидіння і пішов до входу на завод.
Я не міг ясно розгледіти його обличчя в темряві, але щось у тому, як він рухався, змусило моє серце стиснутися. Хода, легка сутулість у плечах. Микола завжди так ходив. Я вийшов із машини й пішов за ним на відстані. Він підійшов до входу і ступив під яскраві лампи над дверима. Я зупинився.
Ноги не рухалися. Я міг ясно його бачити. Його обличчя. Воно було старшим. Зморшки навколо очей, важча щелепа, але це було обличчя Миколи, на 20 років старшого. Саме таким він був би, якби жив. Той самий ніс, та сама форма рота, навіть те, як він провів рукою по волоссю перед тим, як відчинити двері. Микола робив цей точний жест тисячу разів.
Я дивився, як він зник усередині будівлі. Потім я стояв на парковці, плачучи. Не тихі сльози, а гучні ридання, які я не міг контролювати. Мій син був живий. Йому було 38 років, він був живий і працював у нічну зміну на заводі.
Я чекав у машині три години, намагаючись вирішити, що робити. Я не міг просто підійти до нього. Що б я сказав? Привіт, я твій батько. Ти помер 20 років тому, але насправді живий. Просто не пам’ятаєш. Він подумав би, що я божевільний. Зателефонував би охороні. Мені потрібні були спочатку докази. Мені потрібен був тест ДНК.
О 02:15 ночі працівники почали виходити на перерву. Групи чоловіків курили сигарети й пили каву з термосів. Потім я побачив його. Марк. Микола. Він вийшов один і пішов до дальнього краю парковки, якомога далі від інших. Він притулився до паркану і витріщився в небо.
Я вийшов із машини й пішов до нього. Серце билося так сильно, що я думав, втрачу свідомість. Кожен крок здавався неможливим. Коли я був за шість метрів, він помітив мене. Він повернувся і подивився на мене прямо. Наші погляди зустрілися.
Три секунди ми просто дивилися одне на одного. Я побачив розгубленість на його обличчі. Потім щось іще. Впізнавання, можливо, або знайомство, яке він не міг пояснити. — Можу я допомогти? — запитав він. Його голос — голос Миколи, але глибший, грубіший від років життя.
Я відкрив рот, але слова не йшли. — Ви в порядку? — запитав він. Він зробив крок до мене з тривогою на обличчі. — У вас такий вигляд, наче ви побачили привида. Іронія цих слів мало не зламала мене.
— Вибачте, — видавив я. — Ви знаєте, ви просто… ви виглядаєте як хтось, кого я знав. Він уважніше вивчив моє обличчя. Вираз його обличчя змінився. Не впевнений, а стурбований. — Це дивно, — повільно сказав він. — Ви теж виглядаєте знайомим. Ми раніше зустрічалися?
Я похитав головою. — Не думаю. Я не звідси. Але я підійшов ближче. Досить близько, щоб побачити шрам на його підборідді. Маленький шрам від аварії на велосипеді, коли йому було сім. Він був там, блідий, але видимий.
— Як вас звати? — запитав я. — Марк, — сказав він. Потім він зам’явся. — Марк Павлов. А ви? Я ледве не сказав «Давид». Ледве не сказав йому правду, але зупинився. — Іван, — збрехав я. — Іван Іванов.
Він кивнув, але продовжував дивитися на мене, наче намагався розгадати загадку. — Це прозвучить шалено, — сказав він. — Але мені здається, я вас знаю, ніби я бачив вас раніше. Може бути уві сні або ще десь. Моє горло стиснулося.
— Можливо, — прошепотів я. Він нервово засміявся. — Вибачте. Я знаю, це звучить шалено. У мене останнім часом бувають дивні сни. Дуже яскраві, про життя, яке я не пам’ятаю, що жив. — Який тип снів? — запитав я…
Коментування закрито.