Двадцять років тому я поховав свого сина. Щонеділі протягом двох десятиліть я стояв біля його могили. Його номер телефону залишився у моїй телефонній книзі, бо видалення контакту відчувалося як втрата його вдруге.
Минулого місяця мій телефон задзвонив о 2-й годині 47 хвилин ночі. На екрані висвітилося його ім’я. Я відповів. Голос промовив: «Тату, де я?» Це був він. Мій померлий син дзвонив мені, розгублений, наляканий, питаючи, чому те, що відбувається, не має сенсу. Я не міг дихати.
Я не міг говорити. Двадцять років тому я віддав землі свого сина під дубом на кладовищі в Черкасах. На його могильній плиті із сірого каменю було викарбувано його ім’я — Микола Ярославович Петренко. Народився 12 квітня 1986 року, помер 3 листопада 2005 року, у віці 19 років. Похорон тривав 40 хвилин.
Там були присутні близько 30 осіб. Його мати стояла поруч зі мною, але не дивилася на труну. Весь час вона дивилася в землю. Її сестрі довелося її підтримувати. Прийшли друзі мого сина — молоді хлопці з червоними очима, які не знали, що сказати.
Вони переминалися з ноги на ногу. Вони бурмотіли співчуття. Протягом року більшість із них перестали дзвонити. Протягом двох років ніхто з них не згадував його імені. Так працює смерть. Люди рухаються далі. Їм доводиться, але я не міг.
Аварія сталася у п’ятницю ввечері. Він їхав додому з роботи. Вантажівка проїхала на червоне світло і врізалася в нього з боку водія. Від удару він загинув миттєво. Так мені сказали в поліції. Жодних страждань, жодного болю, просто зник.
Мені зателефонували о 23:40. Я пам’ятаю точний час, бо дивився новини й глянув на годинник, коли задзвонив телефон. Співробітник поліції сказав, що сталася аварія. Він сказав, що мені потрібно негайно прибути до обласної лікарні №1. Я знав. Батьки завжди знають.
Я гнав зі швидкістю 145 кілометрів на годину. У ту мить мені було байдуже, що зі мною станеться. Коли я прибув, мене відвели в окрему палату. Тоді я зрозумів напевно. Окремі палати використовують тільки для поганих новин. Мені дозволили побачити його.
Його обличчя було неушкодженим. Він виглядав так, ніби спить — умиротвореним. Я торкнувся його руки, і вона ще була теплою. Я весь час думав, що він ось-ось прокинеться. Я стояв там дві години, чекаючи, що його груди почнуть рухатися. Вони так і не ворухнулися.
Приїхала його мати й закричала. Вона кричала так голосно, що прийшла охорона. Вона впала. Їй довелося дати заспокійливе. Вона не могла впізнати тіло. Вона не могла підписати документи. Я зробив усе сам. Я вибрав труну. Я вибрав ділянку. Я написав некролог. Я вибрав квіти.
Я робив усе як уві сні, механічно, не розуміючи, що відбувається. Похорон був гіршим, ніж перебування в лікарні. У лікарні я міг прикидатися. Я міг допускати думку про помилку. Але на похороні його опустили в землю. Я чув шум техніки. Я чув, як труна осідає в землі.
Люди кидали квіти на кришку. Його мати кинула листа, якого вона написала. Я нічого не кидав. Я просто дивився. Після того як усі пішли, я залишився. Робочі засипали могилу. Лопата за лопатою. Я дивився кожну хвилину. Мені потрібно було побачити, як це закінчиться.
Мені потрібно було знати, що він справді там, внизу. Коли вони утрамбували останню грудку землі, я нарешті пішов. Двадцять років я відвідував його щонеділі. Дощ, сніг, спека — неважливо. Я приносив квіти. Я розмовляв із ним. Я розповідав йому про свій тиждень.
Я розповідав йому те, чого не міг розповісти нікому іншому. Його мати перестала приходити після першого року. Вона сказала, що це занадто боляче. Вона сказала, що їй треба рухатися далі. Ми розлучилися через три роки після його смерті. Горе зруйнувало наш шлюб.
Вона вийшла заміж знову. У неї народилася ще одна дитина. Вона побудувала нове життя. Я не міг. Я зберіг його кімнату в тому вигляді, в якому він її залишив. Його одяг висів у шафі. Його книги стояли на полиці. Його номер телефону залишився у моїй телефонній книзі.
Я оплачував рахунок щомісяця, хоча телефон був відключений. Тридцять доларів на місяць, щоб його номер залишався активним у моєму телефоні. Люди казали, що мені потрібна терапія. Люди казали, що мені потрібно відпустити. Мені було байдуже, що кажуть люди.
Я навчився жити з цією порожнечею. Ви не забуваєте втрату дитини. Ви просто вчитеся обережно обходити ту яму, яку вони залишають по собі. Ви вчитеся функціонувати. Ви ходите на роботу. Ви платите за рахунками. Ви вдаєте, що все гаразд. Але ви ніколи не буваєте в порядку.
Кожен день народження, що минає без них, — це тортури. Кожне Різдво, кожна віха, якої вони ніколи не досягнуть. Я бачив, як його друзі закінчили університет, одружилися, завели дітей. Мій син залишився дев’ятнадцятирічним назавжди, застиглим у часі. Хлопчик, який так і не став чоловіком.
Я змирився. У мене не було вибору. Смерть остаточна. Поки минулого місяця його номер не висвітився на моєму телефоні о другій годині сорок сім хвилин ранку. Минулого місяця, 14 вересня, мій телефон задзвонив о 02:47 ночі. Я спав. Звук різко розбудив мене.
Я схопив телефон з приліжкової тумбочки й подивився на екран. На екрані було написано «Микола» — ім’я мого сина. Його фотографія в контактах дивилася на мене. Знімок з його вісімнадцятиріччя: усміхнений, живий. Я завмер у ліжку, тримаючи телефон.
Серце калатало в грудях. У кімнаті стало холодно, руки почали так сильно тремтіти, що я мало не впустив апарат. Цього не могло бути. Номер був відключений вже дев’ятнадцять років. Він залишався у моїх контактах, але не працював. Я намагався зателефонувати сотні разів за ці роки.
Завжди відповідав автовідповідач, який говорив, що номер більше не обслуговується. Але тепер він дзвонив мені. Телефон продовжував дзвонити. Чотири гудки, п’ять гудків. Я не міг поворухнутися. Великий палець завис над кнопкою відповіді, але я не міг її натиснути.
Що, якщо це помилка? Що, якщо це чийсь злий жарт? Що, якщо я відповім, і ніхто не говоритиме? На шостому гудку щось усередині мене зламалося. Я натиснув кнопку, я підніс телефон до вуха. Три секунди я нічого не чув. Просто тиша, мертвий ефір.
Потім я почув дихання. Повільне дихання, видих і вдих. Спокійне, людське. Хтось був там. У мене перехопило горло. Я не міг говорити. Я спробував сказати «алло», але жодного звуку не вийшло. Потім пролунав голос.
— Тату. Одне слово. Тихо, розгублено, налякано. Голос мого сина. Я знаю голос свого сина. Я чув його щодня протягом дев’ятнадцяти років. Я чув його уві сні протягом двадцяти років після. Це був він. Не запис, не спогад. Він. Насправді він говорив зі мною телефоном.
Зір затуманився. Сльози текли по моєму обличчю. Я все ще не міг говорити. Тіло не слухалося. — Тату, ти там? — запитав він знову. Його голос тремтів. Він звучав відчайдушно, розгублено. Я змусив повітря увійти в легені. Я видавив слова з горла.
— Миколо? — прошепотів я. Мій голос не звучав як мій власний. Тиша на іншому кінці. Довга тиша. — Так, це я. Де я? Його питання не мало сенсу. Де він був? Що це за питання? — Що ти маєш на увазі? — запитав я. Мій голос тремтів. — Звідки ти дзвониш?
Знову тиша. Я чув, як його дихання стало частішим. Панічне дихання. — Я не знаю, — сказав він. — Я не знаю, де я. Нічого не має сенсу. Тату, щось не так. Все відчувається неправильно. Я встав із ліжка. Я увімкнув світло. Мені потрібно було думати ясно, але мозок не працював.
Мій син помер. Я поховав його. Я бачив, як його опускають у землю. Цього не могло статися. — Миколо, що відбувається? — запитав я. — Де ти був? Я не знав, що ще сказати. Що запитують у людини, яка була мертвою 20 років?
Він видав звук, схожий на схлип. — Я не знаю, — сказав він. — Я пам’ятаю аварію. Я пам’ятаю, як вантажівка врізалася в мене. Я пам’ятаю, як помер. Я відчував це, тату. Я помер. Але потім я прокинувся, і все було інакше. Я виглядаю інакше. Я почуваюся інакше.
Я знаходжусь у якомусь місці, якого не впізнаю. І люди проходять повз мене, наче мене там немає. Я намагався зрозуміти, що сталося, але нічого не мало сенсу. Я знайшов телефон. Твій номер був єдиним, який я запам’ятав. Ноги підкосилися. Я важко опустився на край ліжка.
Мій син пам’ятав, що помер. Він знав, що помер, але говорив зі мною. Як він міг говорити зі мною? — Ти поранений? — запитав я. Дурне питання. Він мертвий, але дзвонить мені. Нічого не мало сенсу. — Ні, — сказав він. — Я не поранений, але мені страшно. Я не розумію, що відбувається. Ти можеш забрати мене, будь ласка?..
Коментування закрито.