— Центральна, другий корпус, третій поверх.
Сивий вийшов, не прощаючись. Сходами, швидким кроком.
На вулиці закурив, струшуючи попіл на асфальт. Руки тремтіли, не від страху — від стримуваної люті. Він знав: якщо Оленка не виживе, це місто здригнеться.
Якщо виживе, він все равно знайде кожного, хто її зламав. Тому що у людей старого гарту є поняття. І перше з них — за своїх відповідають до кінця.
Сивий рушив у бік лікарні. Небо затягувало хмарами, пахнуло дощем. Місто жило своїм життям, метушилося, поспішало, не підозрюючи, що в ньому з’явилася людина, для якої помста — не емоція.
Це робота. Центральна лікарня стояла на краю міста. Сірий бетонний мурашник, що пахне хлоркою і безнадією.
Сивий піднявся на третій поверх по подряпаних сходах. Минув пост медсестри, та навіть не підняла голови від журналу. Знайшов палату реанімації.
Через скляні двері бачив білі стіни, апарати з миготливими лампочками, ліжка з млявими тілами. Олена лежала біля вікна. Трубки в носі, крапельниця в руці, бліде обличчя на подушці.
Сивий застиг, дивлячись через скло. Востаннє бачив її чотири роки тому, на побаченні на зоні, через ґрати. Тоді вона була рум’яною, посміхалася, привезла передачу.
Тютюн, сало, теплі шкарпетки. Говорила про роботу, про подруг, про те, що все добре. Брехала.
Берегла його.
— Родич? — гукнув голос за спиною.
Сивий обернувся.
Лікар. Молодий, років тридцяти, у м’ятому халаті, з втомленими очима.
— Батько, — коротко кинув Сивий.
Лікар кивнув, дістав папку з паперами:
— Крилова Олена Вікторівна.
Двадцять три роки. Поступила 29 березня. Передозування сильнодіючими препаратами.
Промивання шлунка, штучна вентиляція легень. Кома другого ступеня. Прогноз складний.
Мозок постраждав від кисневого голодування. Якщо очнеться, можливі наслідки.
— Які? — голос Сивого став тихішим, небезпечнішим.
— Порушення пам’яті, координації, депресія, посттравматичний синдром.
Лікар помовчав:
— Ви знаєте, чому вона це зробила?
Сивий не відповів.
Розвернувся і зайшов у палату. Наблизився до ліжка. Олена дихала рідко, механічно.
За неї дихав апарат. Сивий опустився на стілець, взяв її холодну руку. На зап’ясті шрами.
Старі, що загоюються. Вона намагалася зробити це раніше, але не глибоко. Пробувала, шукала вихід.
Він стиснув її пальці. У горлі клубок. Сивий не плакав з дитинства.
Сльози випалила тюрма. Але зараз усередині було щось гірше за сльози. Порожнеча.
Чорна діра, що засмоктує все. Надію, віру, майбутнє. Флешбек.
1984 рік. Сивий між другою і третьою ходкою. Знімав кімнату на околиці, працював вантажником на ринку для вигляду.
Насправді контролював точки, збирав борги. Олені дев’ять років. Мати привела її до нього в гості.
— Тату! — дзвінко крикнула дівчинка і кинулася на шию.
Сивий підняв її на руки. Легка, як пір’їнка.
Пахла дитячим милом і яблуками. Очі величезні, довірливі. Вона не знала, хто він.
Для неї просто тато, який іноді приїжджає.
— Будеш розумницею? — запитав він.
— Буду, — закивала Олена.
— Вчися добре. Не зв’язуйся з поганими людьми. І пам’ятай, якщо хтось образить, скажи мені.
Завжди. Вона кивнула серйозно. Він купив їй морозиво, водив парком, гойдав на гойдалках.
Один світлий день із цілого року. Потім знову зона. Сім років.
Коли вийшов, Олена вже підліток, чужа, недовірлива. Він намагався надолужити, але було пізно. Стосунки будуються роками, а він дарував їй тільки уривки.
Останній лист від неї прийшов взимку дев’яносто сьомого. «Тату, скоро Новий рік. Загадала бажання, щоб ти більше не сідав.
Хочу, щоб ми були нормальною сім’єю. Цілую. Твоя Оленка».
Він тоді усміхнувся гірко. Нормальна сім’я. Для таких, як він, це казка.
Сивий окинувся від скрипу дверей. У палату зайшла медсестра. Повна, добродушна, років сорока п’яти.
— Вы надолго?
