Холодний асфальт лікарняної парковки впивався в коліна крізь тонкі джинси. Аяна притискала до грудей згорток — крихітне тільце доньки, загорнуте в лікарняне простирадло, яке пахло хлоркою і чимось гірким, медичним. Дівчинка не плакала.
Вона взагалі не видавала жодного звуку, тільки ледь помітно здіймалася грудна клітка: раз, два, три вдихи, немов кожен наступний міг стати останнім.
— Таксі! Будь ласка, швидше! — голос Аяни зірвався на крик, луна відбилася від темних стін будівлі.
Водій пригальмував, але, побачивши жінку, яка ридала з дитиною на руках, натиснув на газ. Друге таксі проїхало повз. Третє зупинилося — стара «Лада», що пахла тютюном і сосновим освіжувачем.
— Куди? — водій обернувся, обличчя змарніле, втомлене.
— У Вербівку, — видихнула Аяна, сідаючи на заднє сидіння. — Швидше, будь ласка.
У вухах ще звучали слова чергового лікаря, вимовлені тихо, майже вибачальним тоном: «Ваша донька може не дожити до ранку. Ми зробили все, що могли».
Машина рушила. За вікном миготіли рідкісні ліхтарі, кидаючи жовті плями на мокрий асфальт. Аяна дивилася на обличчя доньки — бліде, воскове, із запалими щічками. Тримісячна Айсулу важила менше, ніж при народженні. Лікарі не розуміли чому.
Як усе дійшло до цього?
Аяна витирала столи в кафе на центральній вулиці Ужгорода. Ганчірка пахла засобом для миття посуду, хімозним, липким. За вікном накрапав дощ, краплі стікали по склу, залишаючи звивисті доріжки. Біля входу дзвякнув дзвіночок. Увійшла компанія: троє хлопців, які голосно розмовляли і струшували воду з курток. Один із них був вищим за інших, із темними очима і впертим підборіддям. Він зняв капюшон, провів рукою по волоссю і озирнувся.
— Можна он той столик? — запитав він, указуючи підборіддям на місце біля вікна.
— Звичайно, — відповіла Аяна, складаючи ганчірку. — Що замовлятимете?
Вони замовили плов, чай, самсу. Аяна записувала в блокнот, відчуваючи, як високий хлопець дивиться на неї — не нахабно, а якось уважно, немов намагався щось зрозуміти. Коли вона принесла замовлення, він запитав:
— Як тебе звати?
— Аяна. — Вона поставила тарілку на стіл, намагаючись не зустрічатися з ним поглядом.
— Нурлан. — Він простягнув руку для рукостискання.
Його долоня була теплою, сухою. Аяна потиснула її швидко і відступила на крок.
— Смачного, — сказала вона і пішла за стійку.
Він повернувся наступного дня. Один. Замовив каву і сидів дві години, гортаючи телефон і поглядаючи на неї. Коли Аяна протирала сусідній столик, він сказав:
— Дай номер телефону.
Вона зупинилася, стиснувши ганчірку в руці.
— Навіщо?
— Хочу запросити тебе погуляти. — Він усміхнувся, і усмішка була простою, без натяку на насмішку.
Аяна двадцять три роки прожила в дитячому будинку, потім у гуртожитку, потім в орендованій кімнаті, де сусідка хропла ночами і крала молоко з холодильника. Ніхто ніколи не запрошував її гуляти просто так. Вона продиктувала номер. Він набрав, її телефон завібрував у кишені фартуха.
— Тепер у мене є твій номер, — сказав він, допиваючи каву. — Подзвоню ввечері.
Він подзвонив. Вони зустрілися біля річки, де вода пахла мулом і сосновою смолою. Гуляли дві години, говорили про все і ні про що. Він розповідав про роботу юриста, про те, як нудно сидіти в офісі і перебирати папери. Вона розповідала про кафе, про те, як одного разу кухар переплутав сіль із цукром, і весь день відвідувачі скаржилися на чай.
Друга зустріч. Третя. Поцілунок під ліхтарем, де метелики билися об скло з глухим стукотом. Його губи були теплими, а долоня на її талії — впевненою.
Через два місяці Аяна дивилася на дві смужки на тесті і не могла повірити. Руки тремтіли, коли вона набирала номер Нурлана.
— Мені потрібно тобі дещо сказати, — голос зривався.
Вони зустрілися в парку. Він слухав, засунувши руки в кишені, і дивився на неї уважно.
— Одружимося, — сказав він просто. — Завтра подамо заяву.
— Ти серйозно? — Аяна стиснула ремінець сумки так сильно, що пальці побіліли.
— Звичайно. — Він обійняв її за плечі. — Я не з тих, хто кидає.
Розпис був через місяць. РАЦС, два свідки: колега Нурлана і подруга Аяни з кафе. Жінка за стійкою поставила штамп у паспорт із таким виглядом, ніби видавала квитанцію про оплату комуналки. Батьки Нурлана не приїхали. Мати надіслала коротке повідомлення: «Вітаю. Зайнята». Батько промовчав.
— Не переживай, — сказав Нурлан, цілуючи її в маківку. — Вони звикнуть.
Вони переїхали в будинок діда Нурлана в селі Вербівка, за двадцять кілометрів від міста. Дерев’яний, з похиленою верандою і іржавим дахом, який гудів на вітрі. П’ять років будинок стояв порожнім після смерті діда і тепер скрипів кожною мостиною, немов незадоволений новими мешканцями.
Аяна вимила підлогу, витерла пил із підвіконь, повісила фіранки. Нурлан пофарбував стіни в дитячій у ніжно-жовтий колір; фарба пахла хімією та обіцянками. Вони купували крихітні комбінезони із зайчиками, брязкальця, які дзвеніли, коли Аяна брала їх у руки. Вагітність йшла добре. Аяна гладила живіт і уявляла, як триматиме доньку на руках. УЗД показало дівчинку. Вона плакала від щастя, дивлячись на екран, де миготіло крихітне сердечко, що стукало швидко-швидко.
Сьомий місяць. Живіт уже великий, важкий, наче всередині ховалася невелика диня. Аяна готувала вечерю, різала картоплю, коли вхідні двері грюкнули.
— Нурлане? — обернулася вона.
Він увійшов, похитуючись. Пахло перегаром — кислим, різким, як прокисле молоко. Ключі вислизнули з його пальців, дзвякнули об підлогу.
— Знаєш що? — він сперся на одвірок. — Мати казала, що я дурень.
Аяна відклала ніж. Серце забилося швидше.
— Що ти маєш на увазі? — запитала вона тихо.
— Казала, що якщо я відмовлюся від тебе, вони куплять мені квартиру в місті. — Він реготнув, закинувши голову. — Трикімнатну і машину нову. Якщо ти зробиш аборт.
Ніж упав на підлогу, дзвякнув об плитку.
— Що?
Коментування закрито.