Я не витримав, голос зірвався, запитав, де вони були і яким правом вона веде Софію, не сказавши ні слова, пояснив, що божеволів, поки чекав. Марина тільки злегка повела плечем і крижаним тоном відповіла, що вона, між іншим, мати і має повне право забрати свою дитину, не звітуючи перед людиною, яка, за її словами, цілими днями сидить вдома і толком нічого не робить. Софія радісно вигукнула, що мама возила її в парк атракціонів «Фантазія», що там було найкрутіше на світі. Я спробував вже тихіше сказати Марині, що хоча б попередити можна було. Вона презирливо скривила губи, запитала, навіщо, щоб я зі своїми істериками зіпсував їм все свято. І саме в цей момент я відчув ще один удар, різкий, важкий: коли до нас в кімнату разом з ними увійшов чужий чоловічий запах, густий, важкий парфум, якого я ніколи раніше на ній не відчував. Це був не мій аромат і навіть не щось знайоме. Я мимоволі смикнув ніздрями, подивився на її светр, на комір, немов намагаючись розглянути слід дотику. Марина помітила мій погляд, на секунду завмерла, потім розуміюче усміхнулася. Дочекалася, коли Софія втече з пакетами в свою кімнату, і підійшла до мене майже впритул, знизила голос до отруйного шепоту і запитала, чи правда я думав, що вона буде все життя жити з домашнім чоловічком, який крутиться на кухні, як кухар в їдальні. Вона сказала, що в світі є справжні чоловіки, успішні, які вміють заробляти і жити по-крупному, і що поруч з одним з таких вона відчуває себе живою, а поруч зі мною — ні. Додала, що в порівнянні з ним я ніхто і звати мене ніяк. Я, мало не задихаючись, запитав, хто ця людина. Вона відмахнулася, сказала, що це не моя справа, що це розумний, шанований професіонал, а не той, хто цілими днями возиться з ганчіркою і каструлями.
Того вечора, коли будинок нарешті згас, я сидів на краю дивана і відчував, як всередині мене все тріщить. Але найгірше було навіть не це, а те, що я розумів: Марина не просто зрадила мене як чоловіка, вона вибудовує нове життя і нову картинку для оточуючих, де мені місця не буде.
Пізніше, вже глибокої ночі, коли я як зазвичай перебирав думки, в кімнату тихо увійшла Софія. Очі у неї блищали в напівтемряві. Вона обережно запитала, чому я плачу, хоча я навіть не помітив, що сльози знову пішли. Я квапливо витер обличчя долонею, спробував посміхнутися і сказав, що все нормально, просто голова болить. Вона подивилася на мене довго, якось по-дорослому і тихо сказала, що мама каже, ніби я хворий, тільки не зовні, а всередині, і тому весь час сумний і іноді зриваюся, і що якщо вона переїде жити до мами, то мені стане легше, я зможу відпочити і підлікуватися. У цей момент у мене всередині ніби щось порвалося остаточно. Я відчув, як до горла знову підступають сльози, але вже не від болю за себе, а від того, як спритно Марина обернула свою жорстокість в ілюзію турботи про мене. Я міцно обійняв Софію, притиснув до себе так, наче намагався захистити від усього цього липкого отрути, сказав їй, що я не хворий, що я жива людина, яка просто занадто сильно її любить, що так, іноді мені важко, і я можу розлютитися, але це не хвороба, а втома і страх. Пообіцяв, що буду намагатися стримуватися, не кричати, навіть коли зовсім погано. Вона слухала, але в очах вже оселилося те саме сумнів, який так легко посіяти і так важко потім вирвати. І побачивши цей легкий туман недовіри, я зрозумів, що боротьба йде вже не тільки за папери в суді і не тільки за право бачити дочку, а за її пам’ять про мене, за те, ким вона буде вважати свого батька, коли виросте.
Після тієї розмови з Софією, коли вона майже дослівно переказала мені мамині слова про мою хворобу всередині, я зрозумів, що боротьба йде вже не тільки в папери, а й в її голову, і від цього ставало особливо страшно. Вдень я ще якось міг триматися на плаву, бігаючи між кухнею, пранням, уроками, поїздками в гімназію і зустрічами з адвокатом. Але ночами в голові крутився один і той самий образ: як Софія стоїть перед суддею і повторює вивчені фрази, які зовсім не про наше з нею життя, а про чиюсь ретельно вибудовану брехню. На черговій зустрічі з Харламовим я розповів йому не тільки про позов і про порожній рахунок, а й про те, як Марина кожен день методично руйнує мій образ в очах дочки, як при Софії називає мене слабким, нікчемним, як маже отрутою навіть самі звичайні ситуації. Я говорив і про новий планшет, і про парк атракціонів, і про те, що мене навіть не попередили, що забрали дитину. Він слухав, трохи насупивши брови, і в якийсь момент сказав, що це, на жаль, класична схема, і якщо я буду реагувати на кожну підлість криком, то в підсумку сам же підтверджу той образ, який вони малюють на папері. Порадив записувати все, що відбувається, хоч у зошит, хоч у блокнот, фіксувати дати, ситуації, хто що сказав при дитині, щоб потім можна було хоча б по пам’яті відновити загальну картину і показати суду, що це не разові спалахи, а системне цькування.
Я купив товстий зошит у клітинку, такий, які зазвичай купують школярам у старші класи, і почав як слухняний учень вести свій щоденник війни. Вечорами, коли Софія засинала, я сідав за кухонний стіл, відкривав зошит і записував: як Марина при дитині відсунула мою тарілку, сказавши, що на мене дивитися тошно, а вже їжу мою тим більше їсти; як в інший день вона мимохідь кинула, що якщо Софія буде лінуватися, то виросте такою ж марною, як батько; як в третю суботу поспіль вона навмисно призначала на мій годинник з дочкою якісь невідкладні заходи — то в торговому центрі, то в парку, то ще десь, а потім прикидалася здивованою: «Ну ми ж говорили, просто ти, напевно, забув».
В один з таких днів сталося те, що остаточно показало, наскільки далеко Марина готова зайти. Тоді у нас вже було обговорено, нехай не офіційно, але все ж по-людськи, що в певні дні після занять в гімназії Софія проводить час зі мною. Ми робимо уроки, гуляємо, а ввечері вона повертається додому. Того дня у мене все всередині було налаштоване на те, що буде звичайний спокійний вечір. Я заздалегідь купив у магазині продукти, збирався разом з нею готувати той самий шоколадний пиріг, який обіцяв. Прийшов до гімназії трохи раніше дзвоника, як завжди, дочекався, поки діти почнуть виходити, але дочки все не було. Я стояв біля воріт, дивився на знайомі обличчя однокласників, на батьків, які один за одним забирали дітей, а Софія не з’являлася. Хвилина за хвилиною липли до серця. Зрештою я знову пішов у приймальню, там вже знали мене в обличчя. Секретар, не підводячи очей, сказала, що маму дівчинки бачила, Марина забрала її відразу після уроків, і що, наскільки їй відомо, все в порядку. Словосполучення «все в порядку» в той момент прозвучало особливо знущально. Я вийшов з гімназії з відчуттям, ніби провалююся в якусь в’язку яму. Спробував додзвонитися до Марини. Вона, як водиться, не відповіла, потім телефон кілька разів відбив виклик, а потім і зовсім перестав його приймати. Час тягнувся, як холодний сироп. Будинок був порожній, годинник на стіні цокав голосніше звичайного. Я ходив з кімнати в кімнату, прислухався до кожного звуку у дворі. І тільки пізно ввечері почув, як біля наших воріт пригальмувала машина. Софія увірвалася в будинок, сміючись, з пакетами в руках, з шарудливими пакетиками солодощів і яскравими паперовими браслетами на зап’ясті. Слідом увійшла Марина із задоволеною, навіть торжествуючою міною, немов щойно повернулася з вдалої вистави. І я вже не витримав, запитав, де вони були, чому мене ніхто не поставив до відома, адже це мій день з дочкою. Відповідь Марини була холодною і вигостреною: вона сказала, що вона, між іншим, мати, і не зобов’язана питати у мене дозволу на кожну поїздку, що вона хотіла подарувати дитині свято, а не дивитися, як я знову будую з себе жертву. Я спробував утриматися, нагадав про домовленість, про те, що це не просто примхи, а майже єдиний офіційний час, коли я можу бути з дочкою. Вона усміхнулася і голосно, при Софії, промовила, що якщо вже на те пішло, то скоро суд і так офіційно визначить, хто має право на дитину, а хто ні, і що мені, мабуть, варто звикати до того, що багато речей будуть відбуватися без моєї участі. Я бачив, як Софія завмерла між нами з пакетами в руках, як метнула погляд то на мене, то на матір. І в цей момент я зібрав залишки сил, опустив голос, сказав, що не хочу сваритися при дочці, що ми продовжимо цю розмову окремо. Але для себе відзначив кожен її зворот, кожну фразу, щоб увечері перенести в той самий зошит.
На черговій зустрічі з Харламовим я приніс не тільки пакет документів, але і зошит. Він прогортав кілька сторінок, насупився і сказав, що це не тільки допомагає мені не збожеволіти від почуття безсилля, але і може стати непрямим підтвердженням систематичного тиску. Потім підкреслив, що якщо Марина продовжить ігнорувати усні домовленості, доведеться офіційно просити суд зафіксувати порядок спілкування з дитиною, щоб кожне її таке свято виглядало не милим жестом мами, а порушенням. Саме тоді він вперше промовив, що з такою масою взаємних звинувачень суд, швидше за все, призначить психологічне обстеження, і мені потрібно бути до цього готовим.
Ці його слова потім прозвучали як пророцтво, тому що через якийсь час прийшла постанова, в якій зазначалося, що наш спір про місце проживання дитини і про мою участь у вихованні передається на додаткову психологічну експертизу. Призначали її нібито незалежному фахівцю з гучними регаліями. Через ще кілька днів Марина, повернувшись з роботи, недбало кинула на стіл папір, сказала, що ось, мовляв, нам призначили дуже шанованого доктора, який розбереться, хто з нас при своєму розумі, а хто ні. Внизу значилося прізвище, вже знайоме за висновком, що лежало в позові, — той самий Валерій Воронцов, кандидат наук, фахівець із сімейної психології. Я довго тримав цей папір в руках, немов він міг обпекти. Ім’я здавалося порожнім звуком, звичайним рядком, але десь всередині вже ворушилося відчуття, що тут все не так просто. Харламов, побачивши прізвище, тільки трохи примружився, сказав, що чув про цю людину, що в професійному середовищі у нього не найбільш однозначна репутація, мовляв, з судами і органами опіки він дружить занадто щільно, але прямо чорнити не став. Тільки попередив, що мені на цих зустрічах потрібно буде зберігати спокій, як би не провокували, тому що будь-який мій зрив, будь-яке різке слово може бути подано як підтвердження їхньої версії.
Перший візит до Воронцова я пам’ятаю до дрібниць. Кабінет знаходився в офісній будівлі недалеко від центру, на дверях була акуратна табличка з його ім’ям і перерахуванням заслуг. Всередині все нагадувало типовий кабінет сімейного консультанта з телевізора: м’яке світло, зручні крісла, на полицях книги, на столику в кутку коробка з дерев’яними кубиками, м’ячами і якимись фігурками тварин, щоб дитина відчувала себе спокійно. Сам Воронцов виявився чоловіком років сорока з невеликим, в окулярах, з акуратно підстриженою борідкою. Посміхався він м’яко, говорив тихо, майже пошепки, немов боявся злякати невидиму пташку. Вислухав нас, кивнув, попросив спочатку посидіти з ним дочці, а потім по черзі поговорити з кожним з батьків. Софія сиділа на краю крісла, жадібно стискаючи в руках свій старий пошарпаний планшет, той самий, який вона чомусь тягала з собою навіть туди, де, здавалося б, він їй зовсім не потрібен. Я вже втомився сперечатися і лаятися через цю прихильність, тому тільки попросив, щоб вона відключила звук. Воронцов, помітивши планшет, добродушно посміхнувся, сказав, що це нормально, коли дитина тримається за знайомі речі, що це створює почуття безпеки, попросив мене поки вийти в коридор, Марину залишив всередині. Двері м’яко зачинилися, і я залишився один на стільці під стіною, слухав приглушені голоси і бачив тільки, як на крихітну тінь від таблички на дверях лягають смуги світла від вікон.
Коли мене вперше запросили всередину, Софія вже сиділа осторонь, граючи з якимись фігурками, планшет лежав у неї на колінах, екран був погашений. Воронцов посміхнувся, запропонував мені присісти, запитав, як я бачу ситуацію. Я намагався говорити спокійно, розповідав, що не відмовляюся від відповідальності, що розумію, Марина втомилася, що у нас були сварки, але при цьому я завжди був поруч з дочкою, що ніколи на неї руку не піднімав, не кричав без причини, що якщо і зривався, то тільки в моменти крайньої напруги, і завжди потім просив у дитини вибачення. Воронцов кивав, ставив уточнюючі питання, м’яко повертався до болючих епізодів, просив описати, як я почувався, коли Марина сказала, що збирається мене залишити ні з чим. І в якийсь момент я спіймав себе на тому, що починаю відкриватися занадто сильно, говорити не йому, а наче в порожнечу, просто тому, що давно не було поруч людини, яка б слухала без насмішки і холодного погляду. Але чим довше тривала розмова, тим ясніше я почав відчувати під цією м’якою, обволікаючою манерою якийсь холодний розрахунок. Він занадто легко підхоплював саме ті формулювання, які вигідні Марині, занадто часто повертався до теми моєї емоційної нестабільності, просив розповісти про випадки, коли я підвищував голос, коли не міг стримати сльози, звертав особливу увагу на те, як я відчуваю себе марним на тлі успішної дружини. І щоразу, коли я намагався перевести розмову до того, як Марина маніпулює дочкою, він м’яко, але наполегливо відводив тему вбік, кажучи, що зараз важливо зосередитися на моєму внутрішньому стані.
Після кількох таких зустрічей Софія стала повертатися з кабінету якась тиха, задумлива. Я запитував, про що вони говорили з доктором, вона знизувала плечима, говорила, що він задає дивні питання, просить згадувати наші скандали, запитує, як часто я кричу, як вона себе при цьому почуває. В якийсь вечір, коли ми сиділи з нею на кухні і пили чай з печивом, вона раптом тихо промовила, що доктор сказав, ніби іноді людина може бути небезпечною, навіть якщо сама цього не розуміє, і що якщо вона дуже сильно злиться, то потрібно думати в першу чергу про те, щоб мама і дитина були в безпеці. Я застиг з кухлем в руці, запитав, це він про мене так сказав. Софія зам’ялася, очі забігали, вона спробувала перевести все в жарт, але я бачив, що зерно вже посіяно. Марина, повернувшись того вечора пізніше, ніж зазвичай, мовчки пройшла повз мене, а потім я почув, як в коридорі вона пошепки, але так, щоб я все одно розчув, каже дочці, що доктор розумний, що він все правильно пояснює, і що іноді дорослі не визнають свою хворобу, поки не побачать її на папері. І я зрозумів, що Воронцов і Марина працюють у зв’язці, створюючи картину, де я не просто незручний, а патологічний, де мене потрібно не просто відсунути, а ізолювати в ім’я безпеки.
Через деякий час Воронцов призначив так звану спільну сесію, де повинні були бути присутніми і ми з Мариною, і Софія. Він сказав, що хоче подивитися, як ми взаємодіємо разом, як вирішуємо спірні моменти. Я заздалегідь говорив з Харламовим, той в сотий раз просив мене триматися, не дозволяти собі криків, не піддаватися на провокації, нагадував, що будь-який спалах може бути описаний як типова поведінка. Коли ми прийшли в кабінет, Софія знову притиснула до себе свій старий планшет. Марина сіла ближче до Воронцова, наче вони були давніми знайомими. Я влаштувався в іншому кріслі, трохи віддалік, намагаючись дихати глибше. Спочатку все йшло майже нейтрально. Воронцов ставив загальні питання, просив нас розповісти, як ми проводимо час з дочкою, що вважаємо важливим в її вихованні. Марина говорила спокійним, впевненим голосом, перераховувала гуртки, заняття, перспективи, підкреслювала, як багато працює, щоб дати дитині кращу школу, кращі можливості, а потім непомітно переходила до того, що я нібито не вмію контролювати емоції, що буваю занадто інтенсивним, що Софія після спілкування зі мною іноді плаче і каже, що їй страшно. Я, слухаючи це, відчував, як всередині піднімається хвиля, але з усіх сил намагався триматися. Говорив, що наші конфлікти відбуваються не з дитиною, а з Мариною, що я ніколи не дозволяв собі кричати на Софію так, як бувало на дружину, що якщо і було підвищення голосу, то супроводжувалося поясненнями і обіймами. Воронцов кивав, але щоразу, коли я говорив про маніпуляції Марини, він ставив уточнюючі питання тільки про мої почуття, немов іншого не існувало. У якийсь момент він попросив Софію розповісти, як вона себе почуває, коли ми сваримося. Вона сиділа, зіщулившись, притискаючи до грудей старий планшет, і говорила тихо, дивлячись у підлогу, розповідала, що їй важко, коли ми кричимо, що вона боїться, що один з нас піде і не повернеться. І хоча я розумів, що це правда, я бачив, як Воронцов ловить саме ті слова, які лягають в його заздалегідь заготовлений висновок. Марина при цьому періодично кидала на мене переможні погляди. У якийсь момент вона раптом, майже театрально, схлипнула, сказала, що дуже переживає за дочку, тому що, цитую, не знає, що Дмитро може зробити в стані афекту, і що саме тому звернулася за допомогою, щоб захистити дитину…
Коментування закрито.