Харламов відкрив конверт діловим, але не холодним рухом, почав читати. А я дивився, як біжать його очі по рядках, як іноді трохи підводяться брови. У якийсь момент він тихо хмикнув, відклав один аркуш, перегорнув далі. Дійшовши до додатка, де йшлося про мій емоційний стан, він затримався, пробіг поглядом по прізвищах підписантів, по печатках, по датах і повільно похитав головою. Потім акуратно склав папери назад і, подивившись на мене поверх столу, запитав, чи хочу я почути чесно або мені потрібна розрада. Я втомлено усміхнувся, сказав, що розраду мені дружина вже забезпечила, нехай буде чесно. Він відкинувся на спинку стільця, склавши руки на животі, і спокійно, без зайвих емоцій промовив, що ситуація у мене, м’яко кажучи, непроста. Що Марина дійсно готувалася заздалегідь, видно по датах довідок і по тому, як складено позов, що у неї хороший, досвідчений адвокат, який вміє ставити потрібні акценти. А ще у них на руках висновок психолога, де мене акуратно, але наполегливо описують як людину з нестабільною психікою, схильну до спалахів, з труднощами в контролі емоцій. Внизу стояв підпис такого собі Валерія Воронцова, кандидата наук і фахівця з гучними регаліями. Він запитав, чи знаю я цю людину. Прізвище мені нічого не говорило. Я похитав головою, сказав, що вперше чую. Харламов задумливо постукав ручкою по столу і промовив, що по суті моя дружина вибудувала картину, в якій я виглядаю таким собі домашнім невдахою, який сидить на її шиї, нічого не заробляє, при цьому ще й не врівноважений і в будь-який момент може, за їхньою версією, заподіяти шкоду дитині. А вона, навпаки, успішна, стабільна, забезпечена мати, здатна дати дочці все найкраще. Плюс до всього гроші на рахунках давно виведені, будинок на папері оформлений так, що він числиться придбаним на її особисті кошти, а це значить, що ділити його буде непросто. Він відразу обмовився, що за законом спільно нажитим майном вважається все, що придбано в шлюбі, навіть якщо оформлено на одного. Але якщо в позові додається підтвердження, що будинок куплений нібито на гроші, отримані в дар від її батьків, і якщо ця лінія була заздалегідь підготовлена, доведеться серйозно битися за визнання його спільним. Харламов відразу сказав, що казки про те, як я нічого не вкладав, суд слухати не зобов’язаний, але потрібно буде доводити зворотне: піднімати платежі, свідоцтва, шукати людей, які знають, в яких умовах ми жили.
Поки він говорив, у мене всередині все стискалося від безсилля. Я бачив, як акуратно і методично Марина викреслювала мене зі спільного життя вже задовго до першого крику. Але в якийсь момент Харламов раптом перестав розбирати папери і подивився на мене не як на чергового клієнта, а як на людину. Запитав, чи правда, що я всі ці роки займався будинком і дитиною на її прохання, чи правда, що пішов зі стабільної роботи саме тому, що вона так вирішила. Я кивнув, розповів, як ми обговорювали це рішення, як вона запевняла, що з її доходами нам вистачить одного працюючого, а я зможу повністю присвятити себе Софії. Він слухав, не перебиваючи, потім тихо зітхнув і сказав, що можливо, саме це в підсумку і стало моїм найбільш вразливим місцем. «Вам зараз потрібно зрозуміти головне, — сказав він, — вас дійсно намагаються зробити ніким. І юридично, і фінансово, і як батька. І якщо ви будете просто плакати ночами, вони вас розчавлять. Чесно». Я здавлено усміхнувся, сказав, що якраз за цим і прийшов, тому що сам я цю машину не потягну. Він кивнув і, трохи помовчавши, промовив, що готовий взятися за справу, але повинен відразу попередити: шлях буде довгий, неприємний і часто принизливий. Доведеться вислуховувати про себе багато бруду, причому офіційно, під протокол. А шанси, що все закінчиться красиво і швидко, м’яко кажучи, невеликі. Але якщо говорити чесно, вони все-таки є.
Я зам’явся, потім все-таки видихнув те, що пекло мене з моменту, як я переступив поріг: сказав, що грошей майже немає, що спільний рахунок порожній, що навіть невелика подушка, яку я збирав, зникла, швидше за все, теж не без участі Марини. Харламов мовчки слухав, а потім сказав, що розуміє, що в таких справах у однієї сторони часто залишається все, а в іншої — тільки очі. Але і він не може працювати безкоштовно, у нього теж сім’я, офіс, витрати. Запропонував компроміс, який в той момент здався мені рятівним колом: він сказав, що можемо укласти угоду, за якою я зараз заплачу йому символічну суму, стільки, скільки зможу нашкребти, а решта буде вже не фіксованим гонораром, а відсотком від того, що вдасться відстояти або стягнути за підсумками справи. Якщо зовсім вже не пощастить, якщо ми програємо все, він, за його словами, прийме це як свій ризик. Я відчув, як камінь у грудях трохи відтанув, хоча до цього здавалося, що там тільки бетон. Сказав, що зроблю все можливе, щоб зібрати хоча б трохи. Він махнув рукою, попросив не перетворювати його на благодійника, підкреслив, що це не благодійність, а звичайна юридична практика, коли адвокат вірить у справу.
Після цього ми довго складали першу картину того, що відбувається. Він ставив питання про те, як давно Марина змінилася, які у нас стосунки з дочкою, чи були коли-небудь конфлікти з сусідами чи вчителями, чи є свідки того, як я спілкуюся з дитиною. Іноді він повертався до одних і тих самих епізодів, уточнював деталі, просив не згладжувати кути і не робити з себе святого, тому що в суді все одно все спливе.
Коли час підійшов до того моменту, коли потрібно було забирати Софію з гімназії, я піднявся, подякував йому за те, що хоча б не сказав, що все безнадійно. Ми потиснули один одному руки. І у мене вперше за останню добу з’явилося відчуття, що я не зовсім один проти цієї холодної, добре змащеної машини.
На вулиці повітря було вогким і прохолодним, сірий міський день тягнувся над містом. Я йшов до зупинки з почуттям, що в руках у мене немає нічого, крім тонкої папки від Харламова і слабкої надії. Але і це в порівнянні з ранковим дном вже здавалося майже розкішшю. Попереду мене чекала гімназія, Софія і та дивна нове життя, в якому кожна дрібниця могла несподівано стати або доказом проти мене, або рятівним гачком, за який ще можна буде вчепитися.
Жити далі під одним дахом з людиною, яка заздалегідь, холодно і розважливо розклала по поличках моє знищення, виявилося таким тихим пеклом, що навіть слова тут здаються занадто м’якими. Марина нікуди з дому не поїхала, просто переселилася в гостьову кімнату. А наш будинок, який колись здавався теплим, трохи тісним, але своїм, перетворився на замерзле поле бою, на якому мені доводилося кожен день уживатися зі своєю ворогинею, бачити її щоранку і при цьому зображати нормальне життя при Софії.
При дочці Марина грала ідеальну матір, наче все життя тільки цим і займалася. Раптово стала повертатися з роботи раніше, вже не під ніч, як раніше, а під вечір, привозила якісь дорогі подарунки, пропонувала раптові поїздки по вихідних, відвідування торгових центрів, парків. Весь час занадто широко посміхалася. Одного вечора вона увійшла у вітальню з величезною коробкою в руках, вся переливаючись картинками з принцесами, покликала Софію, посадила її до себе на коліна і урочисто промовила: «Дивись, донечко, це твій новий планшет». Обійняла її, як на картинці в рекламі, додала, що цей набагато кращий за старий, камера якісніша, та й ігри вона вже заздалегідь встановила, щоб дитина не мучилася. Очі у Софії загорілися, вона щиро сплеснула руками, сказала Марині спасибі, притулилася до неї. А я в цей момент сидів осторонь на дивані, складав свіжовисохлу білизну, чергову стопку дитячих футболок і шкарпеток, і відчув, як в горлі піднімається тугий ком. Я занадто добре розумів, що робить Марина: вона не просто балувала дитину, вона скуповувала її прихильність, її довіру, її маленьке серце. Марина включила новий планшет, демонстративно повернулася до мене, дивлячись з тією самою насмішкою, яку бачиш у людини, впевненої у своїй перемозі, сказала Софії: «Бачиш, принцесо, ось коли будеш жити зі мною, у тебе щотижня може з’являтися нова іграшка. А не просто хтось, хто вміє підмітати підлогу і варити суп». У мене в цей момент руки над білизною немов зледеніли. Я хотів зірватися, закричати, вирвати у неї з рук цю коробку, стерти з її обличчя цю посмішку, але розумів, що будь-яка моя бурхлива реакція тут же стане черговим доказом того, яким мене описують в їхніх паперах: дратівливим, неврівноваженим, небезпечним. Я повільно ковтнув, опустив погляд і продовжив мовчки складати сорочки. А її отрута розповзалася по кімнаті, поки Софія захоплено тицяла пальцем в новий яскравий екран.
З цього вечора тортури стали щоденними. Якщо я готував вечерю, Марина приходила на кухню, куштувала ложечку і при Софії байдуже промовляла: «Знову пересолив. Ну нічого, завтра замовимо що-небудь нормальне, смачне». Якщо я сідав із Софією за уроки, вона вставала буквально між нами, м’яко відсувала мене і говорила дочці: «Давай я допоможу, а то тато пояснює все так заплутано, що ти ще, не дай бог, двійку отримаєш». Поступово я почав відчувати себе в цьому будинку якимось напівпрозорим, майже невидимим гостем, який начебто і потрібен, щоб все крутилося, але в чиєму існуванні ніхто не зацікавлений по-справжньому. Я ловив себе на тому, що задаю собі ідіотські питання: чи правда я так погано готую, чи правда настільки не вмію толком пояснити дитині домашнє завдання. Марина дуже чітко знала, куди бити. Вона робила з мене нікчемну людину, а Софія опинялася посередині, як між двома стінами. З одного боку, вона все ще тягнулася до мене, притискалася, шукала захисту, а з іншого — не могла встояти перед подарунками і увагою матері. Іноді вона буквально висла у мене на шиї, дивилася тим самим старим, теплим поглядом, а іноді після чергового дня з Мариною ставала трохи відстороненою, особливо коли та після роботи затримувалася в коридорі, нахилялася до дочки і щось довго шепотіла їй на вухо, прикриваючи долонею маленьке личко.
Одного разу далеко за півнів, коли сон так і не прийшов, я піднявся в дитячу просто подивитися на Софію, щоб переконатися, що вона тут, поруч, що у мене її ще не відняли. Я тихо відчинив двері. У кімнаті було напівтемно, нічник у формі звірятка відкидав м’яке жовте коло світла. Софія спала, розкинувшись по всьому ліжку. На столі біля вікна лежав її новий, блискучий планшет, акуратно поставлений на підставку. А коли я нахилився поправити ковдру, то помітив, що її долоня стискає щось під подушкою. Не м’яку іграшку, а твердий, плоский предмет. Я обережно підняв край подушки і завмер. Там лежав її старий, дешевий планшет з потрісканим екраном. Той самий, за який я не раз її сварив, нагадуючи берегти речі. Я на секунду застиг, вдивляючись в цю дивну картину: нова дорога річ на столі і старий, убитий часом планшет під подушкою, як секретний талісман. Я не розумів, навіщо вона його ховає, коли поруч стільки нового і яскравого. Вирішив, що це просто дитяча прихильність до звичної речі, до запаху, до відчуттів. Подумки зітхнув, акуратно опустив подушку назад і тихо вийшов. Тоді я ще не знав, що саме цей пошарпаний планшет стане тим самим секретом, який переверне нашу історію. Але вже відчував, як в голові клубком намотуються питання, на які поки не було відповідей.
Минуло кілька днів, і один з них став тим самим сплеском, після якого ілюзія хоч якогось нормального життя остаточно звалилася. Того дня я, як завжди, прийшов заздалегідь до воріт гімназії. По дорозі додому в голові вже прокручував, як ми з Софією будемо разом місити тісто на її улюблений шоколадний пиріг, я їй обіцяв, вона раділа. Але ось дзвінок відгримів, діти почали виходити, а її все не було. Пройшов один урок, другий. Я стояв біля воріт, немов приріс, крижаний ком повільно повз від шлунка до горла. Зрештою я не витримав, подзвонив у приймальню гімназії, і там спокійним голосом повідомили, що маму дівчинки вони бачили, Марина забрала Софію раніше, все в порядку. Від цього слова «в порядку» мене наче вдарило струмом. Марина нічого мені не сказала, ні слова. Я тут же почав дзвонити їй, один раз, другий, третій. Телефон мовчав. Час тягнувся густо, як холодний кисіль. Минуло спочатку небагато, потім ще, стрілки годинника поповзли далеко за звичний час. Я ходив по вітальні від вікна до дверей, від дверей до столу, серце билося десь у горлі. В голові спалахували найстрашніші картини. Тільки пізно ввечері я почув у дворі звук машини. Двері грюкнули, і в передпокій влетіла Софія, сміючись, з пакетом, повним яскравих дрібничок, повітряних кульок і якихось сувенірів з парку атракціонів. Слідом увійшла Марина із задоволеною, майже тріумфальною посмішкою, ніби повернулася з вдалого вистави…
Коментування закрито.