Коли ми повернулися, я допоміг їй зняти взуття в передпокої. Вона вже рвалася в кімнату переодягнутися, і в цей момент у дворі різко загальмував мотоцикл біля воріт. Гучно гукнули моє ім’я. Я визирнув і побачив кур’єра в уніформі з великою сумкою через плече. Він перепитав прізвище, уточнив, чи я Дмитро, і простягнув мені щільний коричневий конверт, на якому красувався логотип якоїсь адвокатської контори. Ніяких звичних рекламних слоганів, тільки назва і невеликий знак. Серце у мене неприємно тьохнуло. Софія, яка стояла у мене за спиною, запитала, хто це. Я, намагаючись утримати голос в рівному тоні, відповів, що, напевно, якась реклама або непотрібні папери, попросив її піднятися в кімнату, переодягнутися, а потім ми разом пообідаємо. Вона втекла нагору, а я залишився в передпокої, дивлячись на конверт, який здавався несподівано важким.
Я пройшов у вітальню, сів на диван, поклав конверт на коліна. Пальці відчутно тремтіли, поки я розпорював край. Всередині виявився важкий пакет документів, акуратно скріплених. Я взяв верхній аркуш, кинув погляд на перший рядок і на секунду перестав дихати. Там чорним по білому було написано, що це позовна заява про розірвання шлюбу. Світ немов похитнувся, у вухах задзвеніло. Я перечитав ще раз, ніби сподіваючись, що помилився, але ні. У графі «позивач» значилася Марина, у графі «відповідач» — я. А далі йшов стандартний канцелярський текст про те, що чоловік нібито повністю провалив свої подружні обов’язки.
У мене в животі стиснувся тугий комок. Я стільки років віддавав всього себе цьому будинку, цій сім’ї. На прохання Марини пішов з роботи, коли у неї пішло зростання кар’єрними сходами. Саме вона наполягла, щоб хтось один зосередився на будинку і дитині. Я дбав про Софію, займався уроками, гуртками, прибиранням, меню, всіма дрібницями, які забезпечують той самий затишок, яким вона потім хвалилася колегам. І тепер читання кожного нового абзацу цього позову било по мені як по живому. Марина в документі просила не просто розірвати шлюб. Вона вимагала, щоб нашу дочку залишили тільки з нею, а мене позбавили права участі у вихованні. Посилалася на те, що я нібито емоційно нестабільний, схильний до спалахів і не здатний забезпечити дитині нормальні умови. Крім того, вона заявляла, що все майно, включаючи будинок, куплено на її гроші, що я фінансово ніяк не брав участі, і тому все повинно залишитися їй одній. У мене підкосилися ноги, я опустився на холодну підлогу. Папери розсипалися по килиму. І тільки тоді до мене повною мірою дійшло, чому вона була такою холодною останні місяці. Це був не просто втомлений характер, це виявився ретельно вивірений план.
У цей момент грюкнули двері. Марина повернулася раніше звичайного. Вона зупинилася в отворі вітальні, подивилася на мене, що сидів на підлозі серед розкиданих аркушів. У неї на обличчі не майнуло ні здивування, ні сорому, тільки спокійна, крижана оцінка ситуації. Я насилу видавив питання, що все це означає, що за папери, навіщо так. Голос у мене тремтів, немов я застудився. Вона зняла туфлі на підборах, акуратно поставила їх убік, повільно підійшла, трохи нахилилася, щоб мигцем поглянути на титульний аркуш. Байдуже повела плечем і сказала, що це означає рівно те, що там написано: вона не хоче більше жити зі мною, я нібито провалився і як чоловік, і як батько. Я перепитав, майже шепочучи, не вірячи, нагадав, що всі ці роки тягнув на собі будинок і Софію, відмовився від своєї роботи на її прохання, тримав на собі все господарство. Вона усміхнулася, запитала, чи називаю я цим словом турботу те, що тільки й роблю, що витрачаю її гроші. Сказала, що Софії потрібен інший батько, нормальний, такий, що відбувся, а не даремний кухонний плаксій, який вміє тільки готувати і мокнути під краном. Я зірвався, почав кричати, повторював, що будинок, речі, наша дочка — не її особисті трофеї. Що вона не має права забрати їх у мене. Голос зірвався до істерики. Марина присіла трохи нижче, щоб наші очі були на одному рівні. І я вперше побачив в її погляді не просто роздратування, а справжню ненависть. Тихо, майже пошепки, який звучав страшніше крику, вона сказала, що якраз може і що саме це і збирається зробити. Додала, що її адвокат вже підготував всі потрібні докази і що мені не дістанеться нічого. Я піду з цього будинку без копійки, немов чужий, який тут випадково затримався. Вона випросталася, поправила піджак, кинула швидкий погляд на сходи, перевіряючи, чи не чує нас Софія, і наостанок холодно попередила, щоб я готувався до того, що навіть власна дочка в суді буде говорити, який я поганий батько, тому що так, за словами її юриста, треба для справи.
Коли вона пішла в спальню, мене наче прибило до підлоги. Я зрозумів, що Марина хоче не просто розлучення. Вона хоче зруйнувати мене як чоловіка і як батька, стерти з життя дочки.
Цієї ночі я майже не стулив очей. Марина замкнулася в нашій спільній кімнаті, а я забрався в дитячу і просидів там до світанку на стільці біля ліжка Софії. Слухав її рівне дихання, дивився на розпатланий чубчик, на м’які іграшки навколо, поки по обличчю текли сльози, які я навіть не намагався витирати. В голові крутилася одна і та ж думка: яким чином Марина взагалі наважиться може говорити суду, що Софія виступить проти мене. Що вони їй в голову встигли наговорити? Що дитину, яка завжди тягнулася до мене, можна так легко від мене відірвати?
Вранці Марина поводилася так, ніби вчорашнього вечора не було зовсім. Підняла Софію, вибрала їй одяг, допомогла заплести волосся, сама відвезла в гімназію. Зі мною за весь цей час не перекинулася ні словом. Коли дочка запитала, чому у мене такі червоні очі, Марина спокійно, майже ласкаво відповіла, що тато просто не дуже добре почувається, втомився. Ніби мова йшла про легку застуду, а не про те, що вона щойно встромила мені ніж у спину.
Щойно вони поїхали, мене наповнив не тільки біль, а й панічний страх. Я розумів, що якщо нічого не робити, мене зітруть з життя Софії офіційним рішенням суду. Я відкрив ноутбук і почав шукати в інтернеті адвокатів у сімейних справах. Швидко з’ясувалося, що консультації коштують пристойних грошей. Скрізь просили аванси, гонорари, оплату за кожну зустріч, а у мене не було майже нічого. Всі роки Марина давала мені акуратну суму на продукти і витрати на дитину. Там не було можливості щось відкласти. Єдиною справжньою подушкою безпеки у нас був спільний рахунок, сімейний резерв на чорний день. Я витягнув телефон, відкрив додаток банку, ввів пароль. Серце голосно бухало в грудях, коли завантажилася сторінка, але замість очікуваної суми я побачив слово, від якого підкосилися ноги. Там стояв нуль. Рахунок був порожній. Я оновив сторінку кілька разів, сподіваючись на збій, але нуль нікуди не зникав, немов чорна пляма на білому аркуші. На цьому рахунку повинні були лежати ті самі накопичення за багато років роботи Марини, там повинно було бути кілька мільйонів. Я відкрив історію операцій і побачив, як протягом останніх місяців вона регулярно знімала великі суми і переводила їх на якийсь інший рахунок, про який я раніше навіть не чув. Останній переказ був зроблений всього за кілька днів до того, як прийшов конверт з позовом. Марина не просто йшла, вона пішла, заздалегідь позбавивши мене будь-якого шансу захищатися.
Я сидів перед екраном, втупившись у це чуже, крижане слово про порожній рахунок. І тільки через якийсь час до мене дійшло, що крім цього у нас в будинку майже немає готівки. Я скочив, наче мене підкинуло. Пішов на кухню, відкрив шухляду під стільницею, де раніше лежали гроші на великі покупки, на випадок несподіваних витрат. Там валялася тільки самотня чекова книжка та пара старих квитанцій. Ніякої складеної купюри, ніякої акуратної пачки, яку я стільки років вважав сімейним запасом. Я майже не думаючи, поліз у шафу в спальні, перевірив коробку з-під зимових черевиків, де у мене лежало трохи відкладеної готівки, яку я час від часу підробляв, допомагаючи сусідові з його невеликим шиномонтажем. Але і там було порожньо. Коробка була акуратно складена і прибрана так, ніби її спеціально поставили на місце після того, як забрали найголовніше. Я сів на край ліжка, впустивши руки між колін, і вперше за довгий час відчув не просто образу, а тваринний, холодний страх. Страх не перед тим, що залишуся один, а перед тим, що у мене дійсно не залишиться ні копійки і ні одного законного інструменту, щоб захистити себе і право на дитину.
Я набрав номер Марини. Палець тремтів на екрані. Гудки йшли довго, потім зв’язок обірвався. Я набрав знову, знову. У якийсь момент телефон видав короткий сухий сигнал, і прийшло повідомлення, коротке як удар, в якому вона писала, що всі питання тепер тільки через її адвоката, що особисті дзвінки вважатиме тиском і спробою втрутитися. Внизу акуратно був вказаний номер і електронна пошта людини на прізвище Чернов. Ще одне прізвище, яке потім в’їсться мені в пам’ять. Я поклав телефон на тумбочку, пройшов у вітальню і просто сів на підлогу, спершись спиною об диван, як дитина. І в такому положенні просидів якийсь час, поки думки в голові, замість того щоб як завжди хаотично носитися, раптом почали впорядковуватися. Я зрозумів просту річ, яку до цього відмовлявся визнавати: Марина готувалася до цього не день і не тиждень. Вона давно вибудовувала юридичну та фінансову картину так, щоб на папері я виглядав безпорадним нахлібником, а вона — єдиною годувальницею і розумною стороною, у якої все під контролем. Сидіти і плакати можна було скільки завгодно, але від цього нічого не змінювалося. Я підвівся, витер обличчя рукавом, знову сів до ноутбука і почав шукати не просто статті про розлучення, а конкретно адвокатів у сімейних справах у місті. Я читав одне оголошення за іншим, де бадьорі обличчя в дорогих костюмах обіцяли виграти будь-який процес. Але майже скрізь насамперед йшов рядок про гонорари, передоплату, погодинну оплату консультацій. Сума, яка в нинішніх умовах здавалася мені непідйомною. В голові стукало одне й те саме: без адвоката мене розірвуть, з адвокатом у мене нічим буде йому заплатити.
Я згадав про Андрія, старого знайомого ще з колишньої роботи, того самого, з яким ми колись сиділи за одним столом в офісі, поки Марина не переконала мене, що сім’ї буде краще, якщо я піду і зосереджуся на будинку і дитині. Андрій завжди відрізнявся тим, що вмів зв’язуватися з потрібними людьми, і при цьому залишався людиною. Я набрав його номер, готуючись почути роздратоване «я на роботі», але він взяв слухавку майже відразу. Я спробував говорити спокійно, але голос все одно здригнувся, коли я зовсім коротко описав, що відбувається, сказав, що мені терміново потрібен тямущий адвокат у сімейних справах, а грошей майже немає. На тому кінці повисла пауза, а потім Андрій сказав своїм звичним, трохи хрипким голосом, що у нього є один знайомий юрист, не найблискучіший за рекламними рахунками, але дуже впертий і, що зараз найважливіше, чесний. Попередив, що той працює не за спасибі, але іноді йде назустріч, якщо бачить, що людину відверто топлять. Він продиктував адресу невеликої контори недалеко від центру, прізвище — Харламов — і додав, що якщо вже ця людина береться за справу, то б’ється до кінця, навіть коли всі махають рукою. Я подякував, пообіцяв якось пояснити докладніше, що там у мене за серіал в житті почався, і вже через хвилину стояв у передпокої з курткою в руках. Потім згадав, що скоро треба буде забирати Софію, перевірив час, прикинув, що встигну з’їздити хоча б познайомитися, а потім вже поїду в гімназію.
Контора Харламова розташовувалася на першому поверсі старого цегляного будинку, зараз підновленого, але все одно з тими самими скрипучими сходинками і важкими дверима, які треба було штовхати плечем. Всередині було не як у тих глянцевих офісах, картинками яких рясніли сайти. Замість скляних перегородок і дорогих меблів тут стояли прості столи, високий стелаж з папками і книгами. На стіні висіли кілька скромних дипломів у простих рамках, а в кутку стояв старий, але ретельно протертий шкіряний диван, на якому явно багато хто перечікував складні моменти свого життя. За столом біля вікна сидів невисокий чоловік років п’ятдесяти з чимось, з сивими скронями і уважними очима. Він підняв голову, коли я увійшов, запитав, чи по запису я. Я чесно зізнався, що дзвонити не встиг, що ситуація термінова. Він поглянув на годинник, зітхнув і, на мій подив, запропонував присісти, сказав, що у нього якраз клієнт затримується і є трохи часу. Я сів навпроти, поклав на стіл той самий товстий конверт з копією позову, який досі пік мені руки, і зумів тільки видавити, що, схоже, мене збираються позбавити не тільки будинку, але і дочки…
Коментування закрито.