Поранений не відповів.
Вона не стала наполягати.
— Тримайте, — сказала вона. — Якщо допомагає, тримайте.
Його пальці трохи здригнулися.
— Він лишився там, — прошепотів хлопець.
Марія не стала казати: «Усе буде добре». Не стала обіцяти того, чого не знала. Просто тихо відповіла:
— Зараз ви тут. Отже, ми робимо все, щоб ви витримали цю ніч.
Хлопець заплющив очі.
По щоці в нього скотилася одна сльоза.
Петров, який стояв біля столу, відвернувся на секунду. Не тому, що хотів сховатися від чужого болю. А тому, що раптом зрозумів: у цій жінці не було байдужості. У ній була така обережність до чужого болю, яку неможливо зіграти.
Коли обидва надходження нарешті розмістили, відділення знову почало поступово стихати.
Петров вийшов у коридор, зняв рукавички й довго стояв біля стіни. Лапін сів на край стільця біля поста і вперше за зміну не потягнувся до телефона. Кравцов заповнював папери повільно, ніби кожен рядок треба було спершу пропустити крізь себе.
Марія вийшла з перев’язувальної останньою. На рукаві її халата лишилася маленька пляма антисептика, волосся вибилося з-під шапочки, обличчя стало ще блідішим. Але руки все ще були точними.
— Маріє, — покликав Кравцов.
Вона зупинилася…
