Потім повільно заплющив очі: не «так» і не «ні», а просто заплющив. Ніби відпускав. Я вийшла.
На кухні був післясвятковий безлад: тарілки, келихи, скатертина в плямах. Я збирала посуд у мийку методично, без поспіху. Було тихо.
Тільки холодильник гудів, та за вікном іноді проїжджала машина. Коробка стояла на полиці. Я домила посуд, витерла руки й постояла.
Потім узяла коробку. Вона знову здалася важкою. Тепер, коли ніхто не дивився, я могла визнати це собі спокійно.
Вона була набагато важча за порожню каструлю. Я струснула її: пролунав тихий паперовий шерех. Зняла кришку.
Каструля лежала всередині: хороша, з товстим дном, зі зручною кришкою на важкій ручці. Дорога. Він вибирав ретельно, і це було видно.
Не просто будь-яку, а саме таку, яка служить довго. Я підняла каструлю. Під нею був щільний шар пакувального картону, притиснутий по краях.
Я підняла картон. Там лежали два конверти. Один білий, середнього розміру, підписаний моїм ім’ям, кострубатим, важким лівим почерком: «Тетяні».
Літери були нерівні, деякі більші за інші. Видно, що рука втомлювалася писати. Другий конверт, великий і щільний, був списаний акуратним професійним почерком.
Там значилося: «Нотаріус Зінаїда Аркадіївна, копія». І поруч, скріплений скріпкою, лежав ще один аркуш, складений удвоє. Я стояла й дивилася на це.
Годинник на стіні показував початок дванадцятої, а Дмитро не повертався. Артем спав. Свекор був у своїй кімнаті і, можливо, теж уже спав.
«Відкрий тільки, коли залишишся сама, зовсім сама». Я була сама. Зовсім сама на цій кухні.
Я взяла конверт із моїм ім’ям і сіла за стіл. Руки трохи тремтіли: не від страху, а від чогось іншого. Від передчуття, може: коли довго чекаєш чогось важливого, і ось воно сталося.
Я розкрила конверт. Усередині виявилося кілька аркушів паперу в клітинку, вирваних зі звичайного зошита. Почерк той самий кострубатий лівий, але тут іще важчий.
Було видно, що писав не за один раз, а в різні дні. Десь натиск сильніший, десь літери дрібніші, десь рядок раптом іде вниз, ніби рука втомилася й опустилася. Були закреслені й переписані слова.
Деякі фрази написані двічі, трохи по-різному, ніби він шукав потрібний вислів. Я почала читати. «Таня, я погано пишу, пробач.
Писав довго, кілька ночей, не міг інакше. Спочатку хотів написати офіційно, потім подумав — ні, офіційне є окремо, а це тобі особисто, це важливіше. Я був жорсткою людиною все життя.
Армія робить людей жорсткими: я думав, це добре, потім думав, що просто необхідно. Потім перестав думати про це зовсім, бо так уже склалося. Я не вмів говорити “дякую” вголос, ніколи.
Моя дружина Ніна, царство їй небесне, казала, що я кам’яний, і я не сперечався. Я думав, краще бути кам’яним і чесним, ніж м’яким і ненадійним. Коли стався інсульт, перше, що я відчув, коли зрозумів, що відбувається, — не страх, а сором.
Сором за те, що ось тепер доведеться залежати, просити. Що хтось мінятиме мені простирадла, годуватиме з ложки і бачитиме мене таким. Я думав, краще б смерть прийшла відразу.
Потім приїхала ти. Ти робила все спокійно, без жалю — не в тому сенсі, що тобі було байдуже, а в тому сенсі, що ти не дивилася на мене, як на нещасного. Ти дивилася на мене, як на людину, якій потрібна допомога, а це різні речі.
Я тільки потім зрозумів, наскільки різні. Коли ти вперше вимовила вголос, що ми будемо працювати над мовленням, я не вірив. Вісім місяців минуло: я думав, що там працювати, поїзд пішов.
Ти не сперечалася, а просто почала. Я пам’ятаю день, коли сказав твоє ім’я. Я плакав уночі, але ніхто цього не бачив.
Ти повернула мені перше слово, і це було твоє ім’я. Я думав про це довго. Чому саме воно вийшло першим, не знаю.
Може, тому, що воно було поруч найчастіше. І Артем: він приходив до мене без страху. Це важливо, коли маленька дитина не боїться.
Значить, їй пояснили правильно. Значить, ти пояснила йому правильно, що дід — це просто дід, тільки в кріслі. Він клав голову мені на коліна і спав.
Я не рухався: годину, мабуть. Боявся розбудити. Це було важливіше за всі ліки, правда.
Тепер про те, що я мушу сказати. Я знаю про Діму. Я побачив випадково.
Він залишив ноутбук відкритим, і я прочитав усе листування. Я не хотів, але прочитав. Це було рік тому.
Я не можу пробачити собі, що не знайшов способу сказати тобі раніше. Не можу пробачити і не буду виправдовуватися. Я просто боягузив.
Думав: як я скажу, як поясню? Напишу записку — ти вирішиш, що я плутаю, що в мене з головою зле. Скажу йому напряму: що я скажу?
