Черговий подивився на неї з сумнівом. «Ви родичка?» «Ні».
«Тоді це складно», — він похитав головою. «Дітей зазвичай передають у соціальні установи, потім оформляється опіка — це довгий процес, особливо для сторонніх. Але ви можете проконсультуватися в органах опіки».
Потік стандартних фраз, за якими ховалася невблаганна бюрократична машина. Оксана відчула, як надія, ледь народившись, починає згасати. Події наступних днів злилися в якийсь гарячковий калейдоскоп.
Перевірка квартири Олесі. Вилучення дітей. Назар чіплявся за руку Оксани, а Богдана вона передала співробітниці опіки з таким почуттям, ніби відривала від серця шматок.
Тимчасовий притулок. Медичне обстеження хлопчиків. У Богдана виявили анемію і рахіт.
Лікар говорила щось про затримку розвитку, типову для дітей із неблагополучних сімей. У Назара — недоїдання, ранні ознаки гастриту, множинні гельмінти і тріщини на ребрах — сліди давніх травм, про які він відмовлявся говорити. Оксана стояла за скляними дверима медкабінету, спостерігаючи, як Назара оглядають, і відчувала фізичний біль, немов усі його шрами закарбувалися на її власному тілі.
Олесю затримали, а потім випустили під підписку про невиїзд. Вона виглядала розгубленою на відеозаписі допиту, який показали Оксані. Ніби не розуміла, у чому її звинувачують.
«Діти? Які діти? Ах, ці! Ну так, випивала іноді, але хто не п’є. А що там цей старший наговорив, так бреше він усе, мстить мені за те, що сувора з ним була».
Почався суд. Оксана сиділа на засіданнях із прямою спиною і стиснутими губами, боячись зронити хоч слово, щоб не зашкодити справі своєю зайвою участю. Але всередині неї вирував ураган.
За прозорими стінами суду життя тривало. Оксана ходила на роботу, намагаючись утриматися на плаву, відвідувала притулок, куди тимчасово помістили хлопчиків, приносила іграшки, книги, одяг. Назар відтавав поруч із нею, іноді навіть усміхався — рідкісні проблиски сонця на похмурому небосхилі.
«Коли ми поїдемо додому?» — запитав він одного разу, і це «ми», це «додому» прозвучало як обіцянка, як клятва. Оксана могла лише обійняти його, не даючи обіцянок, яких не була впевнена, що зможе стримати. Вона подала заяву на оформлення опіки, але реакція органів опіки була прохолодною.
«Самотіня жінка. Без досвіду материнства. Маленька квартира. Середній дохід. І двоє дітей відразу, один із яких — немовля з медичними проблемами. Ви розумієте, що це велика відповідальність?» — запитувала інспектор, жінка з тьмяним волоссям і колючим поглядом з-під окулярів.
«Фінансова, емоційна? Ми зобов’язані враховувати інтереси дітей насамперед». Ніби Оксана не думала про це кожну секунду кожного дня.
Ніби не прокидалася в холодному поту від кошмарів, у яких Назар кличе її, а вона не може дістатися до нього через нескінченні коридори дитячого будинку. «Я впораюся», — відповідала вона, дивлячись прямо в очі інспектору. «Я люблю цих дітей. Я зроблю все, щоб вони були щасливі»…
«Любов», — інспектор підтискала губи, — «не замінить стабільного доходу і повноцінної сім’ї. Дітям потрібен батько». Ніби батько Назара і Богдана не кинув їх.
Ніби Олеся не пропонувала продати молодшого сина за пляшку. Ніби штамп у паспорті міг гарантувати щасливе дитинство. Суд виніс вирок.
Олесю позбавили батьківських прав, дали п’ять років умовно за жорстоке поводження з дітьми. На оголошенні вона здавалася здивованою і навіть трохи обуреною, ніби її покарали за те, що вона перейшла вулицю в недозволеному місці, а не скалічила життя двох маленьких людей. Коли суддя запитав, чи є у неї що сказати на виправдання, вона вимовила фразу, яка потім часто поверталася до Оксани в безсонні ночі.
«Та кому вони потрібні, ці діти? Усім тільки тягар». У той момент Оксана зрозуміла щось важливе.
Те, що Олеся втратила не тільки людську подобу, а й саму суть жіночності, материнства — здатність бачити в дітях не тягар, а дар. І, можливо, звинувачувати її було так само безглуздо, як звинувачувати пацієнта психіатричної клініки в тому, що він не розрізняє кольори. Процес оформлення опіки тягнувся нескінченно, як в’язкий кисіль.
Оксана збирала довідки, проходила комісії, розмовляла з психологами. Ночами сиділа над законами, вишукуючи лазівки, можливості прискорити процес. Днями доводила свою спроможність як потенційний опікун.
«Ви одна», — раз по раз повторювали їй, як мантру, ніби відсутність чоловіка робила її неповноцінною. «Я впораюся», — відповідала вона, стискаючи зуби так сильно, що боліли щелепи. Вона отримала ще один підробіток — віддалене редагування текстів.
Стала відкладати кожну копійку. Почала ремонт у маленькій кімнаті, яка мала стати дитячою, фарбувала стіни ночами, збирала меблі, куплені в недорогому магазині. Усе для того, щоб довести: у неї є і сили, і кошти, і бажання дати дітям дім.
Одного разу, коли чергова відмова знову нависла над нею, Оксана не витримала. «Послухайте», — вона не підвищила голос, але в ньому з’явилися сталеві нотки, що змусили інспектора підняти погляд від паперів. «Я була одружена з людиною із забезпеченої сім’ї. У нього було все: гроші, становище, зв’язки. І знаєте що? Він залишив мене, коли дізнався, що у мене проблеми з дітонародженням. Втік до іншої, яка змогла завагітніти. Це ваш ідеал батька і чоловіка? Людина, для якої зобов’язання нічого не значить?»
Вона перевела подих, відчуваючи, як горять щоки. «У цих хлопчиків був батько. Де він зараз? Чому не забрав їх у п’яниці-матері? Чому восьмирічна дитина мала піклуватися про немовля? Тож не кажіть мені про необхідність повноцінної сім’ї. Я знаю, що таке відданість. Знаю, що таке любов без умов. І я готова віддати цим дітям усе, що у мене є».
У кабінеті повисла тиша. Інспектор дивилася на неї довгим, оцінюючим поглядом. «Вам знадобиться характеристика з місця роботи», — сказала вона нарешті.
«І ще довідка про доходи за останні пів року. Повна, з урахуванням підробітків». Це не було згодою.
Не було навіть обіцянкою. Але це була тріщина в стіні. Оксана вийшла з кабінету на тремтячих ногах, відчуваючи себе вичавленою, як лимон.
Але всередині теплилася надія — тонка, як свічка на вітрі, але вперто не згасаюча. «Ти справді хочеш забрати нас до себе?» — запитав Назар під час одного з візитів. Вони сиділи в кімнаті притулку, обклеєній дитячими малюнками.
Богдан спав у ліжечку неподалік, причмокуючи уві сні. Оксана подивилася на хлопчика — змарнілого, з потемнілими очима, але все одно відчайдушно хороброго. «Більше за все на світі», — просто відповіла вона.
«Чому?» У його голосі не було цікавості, тільки втомлене здивування. «У тебе ж нікого немає. Ні чоловіка, нічого. Навіщо тобі ми?»
Коментування закрито.