А потім прийшла порожнеча. Оксана переїхала у двокімнатну квартиру в старому районі, де пройшло її дитинство.
Мама давно померла, батька вона ніколи не знала. Родичів не було. Робота редактором у видавництві дозволяла платити за квартиру і комунальні послуги, але насилу.
Колишня свекруха, зустрівши її одного разу в магазині, зміряла холодним поглядом і пройшла повз, наче невістка стала невидимою після розлучення. У тридцять років Оксана вперше усвідомила глибину своєї самотності. Подруги, у яких уже були сім’ї та діти, кликали в гості все рідше.
Колеги ввічливо, але відсторонено спілкувалися на роботі. Вечорами вона поверталася в порожню квартиру, і тиша огортала її, як друга шкіра. Думка прийшла несподівано, коли вона переглядала новини в інтернеті і натрапила на статтю про усиновлення.
Вона згадала слова тієї втомленої жінки-лікаря: «Багато дітей чекають на люблячих батьків». Оксана почала збирати інформацію про усиновлення, вивчати процедури, вимоги, відгуки батьків, які прийняли в сім’ю нерідних дітей. «Якщо не зможу народити, усиновлю», — рішення кристалізувалося в її свідомості, набуваючи контурів плану, мети, сенсу.
Вона стала більше працювати, взяла кілька проєктів на фрілансі. Почала відкладати гривні на випадок, якщо усиновлення все-таки відбудеться. Вона розуміла, що шлях буде нелегким.
Самотіня жінка без чоловіка, з проблемами по жіночій частині — комісії з усиновлення могли знайти десятки причин відмовити їй. Але вперше за довгий час в очах Оксани з’явився вогник надії. Вона не знала, що доля, яка так жорстоко обійшлася з нею колись, готує їй несподівану зустріч на недільному ринку, де два маленьких хлопчики перевернуть усе її життя.
Ніч розплескала тривожні напівтемні тіні всередині квартири Оксани… Богдан кілька разів прокидався, вимагаючи їжу і увагу криком, який, здавалося, виходив із самих глибин його істоти — голосом людини, що занадто рано пізнала, що світ не поспішає відповідати на твої прохання. Оксана піднімалася щоразу, готуючи куплену суміш, змінюючи наспіх споруджені з рушників підгузки, і шепотіла йому тихі слова, що нічого не значать — слова, які нічого не обіцяли, бо вона сама не знала, що завтрашній день готує їм усім.
На стику ночі і зорі, у ту сутінкову годину, коли реальність здається хиткою, немов сон, вона помітила, що Назар не спить. Він сидів, згорбившись у кріслі, очі широко відкриті, спрямовані в нікуди. «Ти повинен відпочити», — сказала вона, присівши поруч і обережно торкнувшись його плеча.
Хлопчик здригнувся, як дике звірятко, і подивився на неї поглядом, у якому змішалися настороженість і відчайдушна надія. «Якщо… Якщо мама повернулася, і нас немає…» — почав він. Оксана злегка стиснула його тонке плече, відчуваючи, як випирають кістки під витонченою шкірою.
«Ми поїдемо до вас вранці», — пообіцяла вона. «Відразу після сніданку, і в усьому розберемося». Назар кивнув і раптово притиснувся до неї — так коротко, що вона ледь встигла відчути тепло його тіла, перш ніж він знову відсторонився, забравшись із ногами в крісло.
Сніданок був мовчазним. Оксана приготувала омлет і гречану кашу з гарбузом, нарізала фрукти. Назар їв повільно, з незвичною ввічливістю, перевертаючи ложку, щоб не залишити ні краплі.
Вона спостерігала за ним з-під вій, помічаючи деталі: нігті обкусані до м’яса, на шиї — сліди бруду, лікті в саднах. Тіло, на якому закарбувалося життя на самій межі виживання. Богдан, нагодований сумішшю, спокійно спав, зрідка причмокуючи уві сні.
З вимитим обличчям, у чистій пелюшці, він здавався звичайним немовлям, чиє життя почалося з любові та турботи. Тільки почервоніла шкіра у складках, попрілості, нагадувала про недавнє минуле. «Готовий?» — запитала Оксана, коли Назар відсунув порожню тарілку.
Хлопчик мовчки кивнув. В очах промайнуло щось, чого дорослі зазвичай не бачать у дітей, — розуміння того, що дива не буде. Що у кожного притулку є свій термін.
Що доведеться повертатися. Район, куди вони приїхали, Оксана бачила раніше лише мигцем, проїжджаючи по окраїні. П’ятиповерхівки вишикувалися сірою шеренгою з фасадами, що кришаться, і розбитими лавками біля під’їздів.
Калюжі під ногами, незважаючи на ясну погоду, не висихали — земля здавалася наскрізь просоченою безвихіддю. «Он там!» — Назар указав на третій під’їзд, і рука, що тримала долоню Оксани, трохи здригнулася. Під’їзд зустрів похмурим смородом — сумішшю сечі, тютюну і стін, що відсиріли.
Сходи були всипані недопалками і лушпинням від насіння. На сходовій клітці першого поверху громадився розібраний дитячий візок із проваленим дном. Оксана притиснула до себе Богдана, немов захищаючи його від самого повітря цього місця.
Малюк невиразно хникнув, але тут же замовк, ніби розуміючи необхідність тиші. «Другий поверх!» — голос Назара звучав усе тихіше з кожним кроком вгору. Двері у квартиру були прочинені — прості дерев’яні двері з фарбою, що облупилася, і вм’ятиною на рівні коліна.
Зі щілини тягнуло кислим перегаром і чимось ще, чому Оксана не відразу знайшла визначення. Потім зрозуміла: так пахне залишене під дощем і сонцем білизна, яку ніхто не спромігся зняти з мотузки. «Мам!» — Назар просунув голову в щілину, і його голос невловимо змінився, став ще більш дитячим, благальним, з нотками провини, яку він, схоже, звик відчувати без жодної причини.
Відповіддю був хрипкий кашель і щось, що впало на підлогу. Назар озирнувся на Оксану, його обличчя напружилося, губи стиснулися в тонку лінію. «Вона вдома!» — тихо промовив він, і в цих двох словах було стільки приреченості, що Оксана мимоволі відступила на крок.
Але потім рішуче штовхнула двері. Те, що вона побачила, не було несподіванкою — саме таку квартиру вона уявляла за розповіддю Назара і виглядом під’їзду. Але одна справа уявляти, і зовсім інша — побачити на власні очі.
Коридор потопав у напівтемряві, єдина лампочка під стелею була розбита. У тьмяному світлі з кімнати виднілися звалені горою речі, порожні пляшки, дитяче взуття, зім’яті упаковки від чипсів. Повітря здавалося густим, як кисіль, від вологості і запаху непраних речей та алкоголю.
По стіні діловито пробирався тарган, ненадовго завмираючи, ніби вітаючи тих, хто увійшов. «Проходьте!» Назар ступив уперед, як маленький провідник, що веде подорожнього через небезпечну територію. У маленькій кухні, куди вони ступили, було несподівано світло: гола лампочка під стелею безжально висвічувала кожну деталь запустіння.
На столі громадилися брудні тарілки, засохлі до такої міри, що їжа на них перетворилася на подобу дивних наростів. Трилітрова банка була на чверть заповнена недопалками, що плавали в каламутній рідині. За столом сиділа жінка.
Спочатку Оксана відмовлялася вірити, що це мати хлопчиків — настільки вона виглядала старшою за свій вік. Тонке волосся невизначеного брудно-русявого кольору звисало сальними пасмами, обрамляючи змарніле обличчя із загостреним носом і почервонілими очима. Шкіра була нездорового сірого відтінку з червоними плямами, немов покрита розводами акварелі.
На жінці був одягнений засмальцьований халат, під яким виднілася майка, колись біла. Вона підняла погляд, і її каламутні очі несподівано сфокусувалися. «Де ти шлявся, паршивцю?» Голос був хрипким, але несподівано гучним, змусивши здригнутися навіть Оксану.
Назар мимоволі відступив назад, притискаючись до Оксани і намагаючись затулити собою Богдана, якого вона тримала на руках. «Я… Ми…» — почав він, але жінка вже перевела погляд на Оксану. «А це ще хто?»
Вона спробувала встати, похитнулася, ухопилася за край столу. «З опіки, чи що?» Оксана мимоволі міцніше притиснула до себе Богдана, відчуваючи, як усередині розростається хвиля обурення навпіл із жахом.
Ця жінка, мати, творець життя, що перетворилася на напівзруйновану подобу людини, викликала не тільки огиду, а й щось схоже на страх — страх перед глибиною падіння, на яке здатний людський дух. «Ні», — промовила Оксана, намагаючись, щоб голос звучав спокійно. «Я знайшла ваших дітей учора. Вони були одні, голодні. Малюк міг померти без догляду».
Жінка примружилася, на її обличчі з’явився хитрий вираз. «І що? Прихистила?» Вона несподівано засміялася звуком, більше схожим на кашель.
«Тепер будеш учити мене жити, так?» «Ви хоч розумієте, що у вас можуть забрати дітей?» — Оксана відчула, що втрачає контроль над своїми емоціями, голос здригнувся. «Органи опіки, поліція…»
«Куди їх заберуть?»
Коментування закрито.