— запитувала вона, але відповідь завжди була одна й та сама. «Втомився», — він потирав перенісся, жест, який з’явився нещодавно.
«Проєкт складний, замовник змінює вимоги щодня». Вона вірила, хотіла вірити. Поки одного вечора, коли за вікном весняний дощ барабанив по карнизу, світ не обвалився.
«Ми два роки одружені, а ти так і не змогла народити!» Тарас дивився їй прямо в очі, і в його погляді вона побачила щось чуже, незнайоме. «Це правда, що ти робила аборт?» Питання хльоснуло сильніше за ляпас.
У першу мить вона вирішила, що недочула… «Що? Про що ти говориш?» «Я знаю. Мені розповіли».
«Хто?» Вона відчула, як крижана хвиля піднімається від кінчиків пальців до самого серця. «Хто міг таке сказати?» «Неважливо», — він відвернувся, стиснувши кулаки.
«Важливо, що ти мені збрехала. Сказала, що я твій перший. А сама?» «Тарасе, послухай», — вона схопила його за руку, намагаючись зазирнути в очі.
«Ти дійсно мій перший чоловік. Ніяких абортів не було. Клянуся тобі. Це брехня».
«Тоді чому ти не можеш завагітніти?» Він різко розвернувся, і в його погляді була така суміш болю і злості, що вона відсахнулася. «Чому природа карає нас? Чи тільки тебе?»
Сльози потекли по її щоках, але вона не могла їх зупинити. «Я не знаю», — прошепотіла вона. «Може, нам варто звернутися до лікаря».
«Мати каже, що таке буває після абортів», — його голос став в’їдливим. «Особливо якщо робилися непрофесійно. Проблеми із зачаттям — звичайні наслідки». «Твоя мати!» — вона задихнулася.
«Ти обговорював це з матір’ю?» Він знизав плечима — цей жест, такий відсторонений, поранив її глибше, ніж будь-які слова. «Вона лікар, забула? І вона бачить, що ти не поспішаєш радувати нас онуками».
Розгорівся скандал. Оксана кричала, що ніколи не брехала йому, що готова пройти будь-які обстеження, що вона донька шкільної вчительки і виховувалася в строгості, що для неї вірність і чесність — не порожні слова. «Можливо, справа не в мені!» — вигукнула вона у відчаї.
«Можливо, проблема в тобі!» Вона відразу пошкодувала про сказане. Обличчя Тараса стало білим, як гіпсова маска. Він розвернувся і ляснув дверима так, що затремтіло скло в рамах із фотографіями.
Оксана провела безсонну ніч, згорнувшись калачиком на їхньому широкому ліжку. Вранці Тарас повернувся — змарнілий, із почервонілими очима. «Пробач», — він присів на край ліжка, не дивлячись на неї.
«Я не повинен був». «Це все нерви, робота, стрес». Вони обнялися, і вона відчула, як напруга покидає його тіло.
Але щось надломилося між ними. Невидима стіна, через яку тепер доводилося кричати, щоб бути почутою. Через тиждень вони сиділи в кабінеті гінеколога — немолодої жінки з втомленими очима, яка дивилася на них із співчуттям.
«У вас гормональний дисбаланс і хронічне запалення», — говорила вона, розглядаючи результати аналізів. «Мабуть, наслідки перенесених у підлітковому віці інфекцій. Ви знали про це?» Оксана похитала головою.
У шістнадцять років у неї дійсно була сильна застуда з високою температурою, але мама, вічно зайнята на двох роботах, не повела її до лікаря. «Пропий антибіотики, і все мине», — сказала вона, поспішаючи на вечірню зміну. «Чи можна це вилікучити?» — голос Тараса звучав напружено.
Лікар похитала головою. «Вилікувати повністю, на жаль, не можна. Але ми можемо спробувати стимуляцію овуляції, є сучасні методики. Хоча, — вона завагалася, — я б рекомендувала вам розглянути варіант усиновлення. Це благородний вчинок, і багато дітей чекають на люблячих батьків».
Дорогою додому вони мовчали. Оксана крадькома розглядала профіль чоловіка: загострені риси, стиснуті губи, складка між бровами. Вона знала, що для нього, єдиного сина в сім’ї потомственого інтелігента, продовження роду було не просто бажанням, а чимось на кшталт місії.
«Ми впораємося», — вона взяла його за руку, коли вони підходили до будинку. «Я пройду всі процедури, все лікування. Ми зможемо мати дітей». Він кивнув, але вона бачила сумніви в його очах.
Почалося болісне ходіння по лікарях. Гормональна терапія, уколи, таблетки, спеціальні дієти. Оксані здавалося, що її тіло перетворилося на поле битви, на якому билися чужі армії.
Щомісяця — надія, а потім розчарування, гарячі сльози вночі в подушку, щоб Тарас не чув. А він усе більше віддалявся. Затримувався на роботі, у вихідні їхав до батьків один, посилаючись на те, що їй краще відпочити.
Пів року по тому, коли чергова спроба закінчилася провалом, він повернувся додому пізно — від нього пахло вином і чужими парфумами. Оксана сиділа в темряві на кухні, перед нею стояла чашка давно остиглого чаю. «Я зустрів декого», — його голос звучав глухо.
«Вона… Ми працюємо разом над проєктом. І вона…» «Вагітна?» Слово вирвалося саме собою, вона відчула його на губах, як осколок скла.
Він мовчки кивнув, не сміючи зустрітися з нею поглядом. «Пробач», — промовив він нарешті. «Я не можу витрачати роки в очікуванні дива. Мені вже двадцять дев’ять, а я все ще не батько».
У той момент вона відчула дивне полегшення, немов важка ноша, яку вона несла весь цей час, раптом зникла. Кінець болісної боротьби за його любов, за право бути достатньо хорошою в очах його сім’ї. «Йди», — вона промовила це спокійно, без сліз. «Зараз».
Розлучення пройшло швидко, майже безболісно, принаймні в юридичному сенсі. Тарас був щедрим, залишив їй більшу частину меблів і половину грошей з їхнього спільного рахунку. Переїхав до батьків, а потім, як вона чула, купив квартиру в новому житловому комплексі для своєї нової сім’ї.
Біль прийшов пізніше, коли ейфорія від звільнення вляглася. Вона прокидалася ночами, задихаючись від почуття провини. Може, вона недостатньо старалася?
Може, треба було бути терплячішою, розуміти його потреби, його бажання стати батьком?
Коментування закрито.