. — Отямився, ліки слабкі дав або дозу не розрахував, не знаю. Отямився в труні, стукав, думав — усе, а потім з’явилися ви.
Він подивився на неї так, як дивляться на людей, яким завдячують життям, без слів, без пафосу. Просто довгим рівним поглядом. Марина не розповідала йому свою історію, він не питав, але подробиці спливали самі, у дрібницях, у звичках, в інтонаціях.
Вона різала хліб ощадно, тонкими скибками, як ріжуть у казенних їдальнях. Спала чутко, прокидалася від будь-якого шереху, ніколи не поверталася до дверей спиною. Чай пила без цукру, хоча цукор був.
Григорій попросив її купити необхідне й дав гроші, виручені за годинник, який вона здала до ломбарду за сорок тисяч. Годинник був швейцарський, «Бреге». Оцінювач, літній вірменин у підвалі на Соборній вулиці, покрутив його, подивився крізь лупу, присвиснув і сказав: «Це тисяч на вісімсот, але я стільки не дам».
— Скільки дасте? — Сорок, забирайте. На ці сорок тисяч Марина купила ліки: метформін, еналаприл, аспірин, їжу, свічки, бо електрики в будинку не було, памперси для Насті й банку дитячої суміші «Нестожен».
Григорій рахував кожну копійку, не тому що жадібний, а тому що розумів — гроші скінченні, а йому не можна світитися. Картки заблоковані, рахунки напевно переоформлені, номер телефону в Артема. — Мені потрібен юрист, — сказав він на п’ятий день, — але не будь-який, мені потрібен той, кого Артем не знає.
— Юрист коштує грошей. — У мене є гроші, але не тут. Мені треба до них дістатися, а вони в іншому місці.
Марина кивнула. Вона звикла до того, що завдання бувають неможливими. На зоні неможливе траплялося щодня, і щодня хтось знаходив вихід.
Вона почала їздити, залишаючи Настю з Григорієм. Він порався з нею невміло, але дбайливо: грів пляшечку, міняв памперси, заколисував. А Марина їхала до міста електричкою, потім автобусом, шукала юриста.
Знайшла на третій день, не в конторі, не в офісі, а на ринку, в наметі з написом «Юридичні послуги, консультації, оформлення». Це була жінка років п’ятдесяти, Зінаїда Павлівна, в окулярах із товстою оправою, з кухлем вистиглої кави й стосом паперів. — Мені потрібна допомога,
