тим, хто стояв на найнижчому щаблі лікарняної ієрархії і не мав ні зв’язків, ні можливості захистити себе. Єрмілов ставився до них з відвертим презирством, яке навіть не намагався приховувати. Він називав їх «обслугою», «квочками» і «безмозкими курками».
І це були ще найм’якші з його виразів. Коли він був в особливо поганому настрої, а це траплялося часто, особливо після сварок з дружиною або програшів у карти, про які знала вся лікарня, він міг увірватися на пост медсестри і влаштувати рознос з будь-якого приводу. За недостатньо чисту підлогу, за криво встановлену крапельницю, за занадто гучну розмову в коридорі.
Одного разу він застав медсестру Глафіру Шестопалову за читанням книги під час нічного чергування. Пацієнти спали, викликів не було, і жінка дозволила собі пів години відпочинку. Єрмілов вирвав книгу з її рук, швирнув у смітник і закричав, що вона отримує гроші не за те, щоб читати романчики, а за те, щоб стежити за хворими кожну секунду своєї зміни.
Глафіра, жінка 53-х років, яка пропрацювала в цій лікарні 28 років, довше, ніж Єрмілов тут перебував, заплакала прямо на посту. Вона написала заяву про звільнення наступного дня, і жоден з її колег не спробував її відмовити, тому що всі розуміли: працювати під керівництвом Єрмілова — означає щодня піддаватися ризику бути розтоптаною морально, і ніяка зарплата не варта цього. За 12 років правління Єрмілова з лікарні звільнилися понад 40 медсестер.
Цифра жахлива для установи, у штаті якої їх було всього 60. Деякі йшли тихо, написавши заяву за власним бажанням і намагаючись не привертати до себе уваги. Інші йшли зі скандалом, ляскаючи дверима і обіцяючи написати скаргу в міністерство, але скарги або губилися в бюрократичній машині, або поверталися назад у лікарню з резолюцією розібратися на місці, після чого Єрмілов розбирався зі скаржницею так, що та назавжди зарікалася зв’язуватися з ним.
Справа була в тому, що Тихомир Єрмілов за роки роботи обзавівся великими зв’язками в міській адміністрації. Він регулярно грав у більярд із заступником мера з соціальних питань Авелієм Кулебякіним, ходив на риболовлю з начальником місцевого відділення поліції, а його дружина, Милослава, була подругою дитинства дружини прокурора Волховського району. Ця невидима мережа зв’язків робила Єрмілова практично невразливим.
Будь-яка перевірка, будь-яке розслідування, будь-яка скарга — все впиралося в стіну з чиновників, які були зацікавлені в тому, щоб головлікар залишався на своєму місці і не розгойдував човен. Були випадки, коли Єрмілов переходив межі не лише словесного, а й фізичного насильства. Хоча він ніколи не вдарив підлеглу кулаком, він був достатньо хитрим, щоб не залишати слідів, за які можна було б притягнути до відповідальності.
Його улюбленим прийомом було схопити медсестру, яка завинила, за плече, сильно стиснути і притягнути до себе, дивлячись їй в очі з такою люттю, що жінка починала тремтіти. Іноді він хватав за руку вище ліктя і стискав так, що залишалися синці. Але коли одна з медсестер показала ці синці чоловікові і той прийшов розбиратися, Єрмілов викликав охорону, заявив, що чоловік погрожує йому, і пригрозив викликати поліцію.
Чоловік пішов ні з чим, а медсестра звільнилася наступного дня. Єрмілов після цього випадку став ще обережнішим у виборі жертв. Він безпомилково відчував, хто буде терпіти, а хто може дати відсіч, і нападав тільки на тих, у чиїй беззахисності був абсолютно впевнений.
Він виробив безпомилковий інстинкт хижака, який вибирає найслабшу здобич у стаді, і цей інстинкт жодного разу його не підводив. Жодного разу до того січневого дня, коли у відділ кадрів його лікарні прийшла влаштовуватися на роботу тиха, небагатослівна жінка з сіро-зеленими очима і маленьким шрамом над лівою бровою. Колектив лікарні до моменту появи Радмили Чеглокової являв собою зацьковану, мовчазну спільноту людей, об’єднаних не професійною солідарністю, а спільним страхом перед однією людиною.
Медсестри передавали одна одній пошепки інформацію про настрій Єрмілова, як розвідники передають дані про переміщення противника. Сьогодні не підходь до нього, він з ранку чорний, знову програв у карти, його дружина дзвонила, сварилися, зараз почне зриватися на наших. Вони навчилися ставати невидимими, коли Єрмілов йшов коридором, втискалися в стіни, опускали очі, ховалися в процедурних кабінетах.
Це було не робоче місце, а зона виживання, і кожен день, проведений у цих стінах, коштував нервів, здоров’я і самоповаги. Ніхто з цих жінок, жодна, не міг припустити, що одного разу знайдеться людина, яка не опустить очей перед Єрміловим, не втиснеться в стіну і не заплаче від його крику. Людина, яка відповість ударом на удар і покаже головлікарю, що не кожну жінку в білому халаті можна безкарно хапати за волосся.
Цією людиною стала Радмила Чеглокова, і зустріч із нею стала початком кінця Тихомира Єрмілова. Хоча в той момент він про це ще навіть не здогадувався, продовжуючи жити у своєму маленькому світі абсолютної влади, де він був царем, а всі інші — безправними холопами, яких можна топтати, принижувати і ламати без будь-яких наслідків. Три місяці роботи в лікарні пролетіли для Радмили Чеглокової як один довгий, монотонний, але по-своєму спокійний сон.
Вона втягнулася в ритм лікарняного життя з тією ж дисциплінованістю, з якою колись втягувалася в ритм військових операцій. Тільки тепер замість автомата в її руках був шприц, замість бронежилета — білий халат, а замість наказів командира — призначення чергового лікаря, написані квапливим, часто нерозбірливим почерком на листках медичних карт. Вона працювала сумлінно, без нарікань, виконуючи всі процедури точно і вчасно.
Пацієнти терапевтичного відділення полюбили її за спокійний, упевнений голос і за те, що вона ніколи не поспішала, ставлячи крапельницю або роблячи укол. На відміну від деяких медсестер, які працювали на автоматі, немов на конвеєрі, Радмила завжди дивилася пацієнту в очі і питала, чи зручно йому, чи не боляче, чи не потрібно чогось. Старша медсестра Зінаїда Порфирівна, жінка сувора і скупий на похвалу, одного разу сказала на ранковій п’ятихвилинці, що Чеглокова — одна з найкращих нових співробітниць за останні роки, і що якби всі працювали так, як вона, лікарня давно б отримала першу категорію замість другої.
Ці слова були вищою нагородою у вустах Зінаїди Порфирівни, і колеги подивилися на Радмилу з повагою, змішаною з легкою заздрістю. Сама Радмила прийняла комплімент мовчки, коротко кивнувши. Вона ніколи не шукала визнання.
Їй достатньо було знати, що вона робить свою роботу добре. Але за зовнішнім спокоєм цих трьох місяців ховалася проблема, про яку Радмила не розповідала нікому. Її спина, пошкоджена під час тієї злощасної операції в горах, давала про себе знати з кожним тижнем усе наполегливіше.
Довгі зміни на ногах по 12, а іноді й по 16 годин поспіль перетворювалися на катування. До кінця чергування біль у попереку ставав таким гострим, що Радмила ледь могла нахилитися, щоб поправити ковдру на ліжку пацієнта. Вона приймала знеболювальні: ібупрофен, кетанал, іноді щось сильніше, але намагалася не перевищувати дозування, тому що знала: звикання до анальгетиків — дорога в один кінець.
Крім болю в спині, її мучило безсоння, яке переслідувало її ще з часів служби. Вона засинала з труднощами, часто прокидалася серед ночі від кошмарів, у яких знову падала з тієї скелі, знову чула хрускіт власного хребта, знову бачила обличчя товаришів, що схилилися над нею з виразом жаху в очах. Недосипання накопичувалося, як снігова куля, і до квітня Радмила жила в стані хронічної втоми, яку вона маскувала за допомогою міцної кави і сили волі, але яка невблаганно підточувала її увагу і концентрацію.
23 квітня — день, який розділив життя Радмили на «до» і «після», почався як звичайне нічне чергування. Вона заступила на зміну о 8 годині вечора, прийнявши відділення у денної медсестри Любави Мірошкіної, молоденької дівчини 23 років, яка з полегшенням вручила їй журнал призначень і втекла додому, на ходу натягуючи куртку. У відділенні лежало 26 пацієнтів, майже повне завантаження.
Більшість із них були літні люди з хронічними захворюваннями: гіпертонія, цукровий діабет, ішемічна хвороба серця, хронічний бронхіт. Стан усіх був стабільним, ніч обіцяла бути тихою. Радмила обійшла палати, перевірила крапельниці, роздала вечірні ліки, виміряла тиск тим, кому було призначено, і заповнила листи спостереження.
До півночі відділення затихло, пацієнти спали, у коридорі горіло тільки чергове світло, і єдиними звуками були цокання настінного годинника на посту і далекий гул вентиляційної системи. Радмила сіла за стіл, налила собі кави з термоса і спробувала боротися з важкістю в повіках. Спина нила тупим, виснажливим болем, і вона прийняла таблетку кетаналу, запивши її охололою кавою.
О 2 годині 17 хвилині ночі пролунав дзвінок із приймального відділення. Голос чергової медсестри Ярослави Кудрявцевої звучав тривожно. До них привезли швидкою допомогою 72-річного чоловіка на прізвище Бєлозеров з важким гіпертонічним кризом.
Артеріальний тиск при госпіталізації був 230 на 140. Цифри, при яких будь-якої секунди міг статися інсульт або інфаркт. Пацієнта екстрено підняли в терапевтичне відділення, і черговий лікар, молодий терапевт Святогор Лопотніков, який працював у лікарні всього другий рік, оглянув його і зробив призначення.
Він написав його квапливо від руки на листку призначень у медичній карті. І цей почерк — дрібний, косий, з недописаними буквами і незрозумілими скороченнями — став однією з ланок у ланцюжку подій, які призвели до катастрофи. Лопотніков призначив два препарати.
Каптоприл 25 міліграмів сублінгвально для екстреного зниження тиску і магнезію — 20-відсотковий розчин сульфату магнію — 10 мілілітрів внутрішньовенно-крапельно. Він пояснив Радмилі призначення усно, але говорив швидко, тому що його вже викликали в іншу палату, де літня жінка скаржилася на болі в грудях, і йому потрібно було виключити гострий коронарний синдром.
Радмила залишилася одна з пацієнтом. Бєлозеров лежав на ліжку, важко дихаючи, з багряним обличчям і виразом страху в каламутних старечих очах. Він бурмотів щось про дружину, про те, що йому потрібно зателефонувати, що вона буде хвилюватися. Радмила заспокоїла його, сказала, що все буде добре, і взяла листок призначень.
І ось тут втома, що накопичилася за тижні безсоння і хронічного болю, завдала свого удару. Тихого, непомітного, але нищівного за наслідками. Вона подивилася на почерк Лопотнікова і не змогла розібрати дозування каптоприлу. Цифра 25 була написана так, що її можна було прочитати і як 25, і як 50.
Хвостик п’ятірки зливався з двійкою, утворюючи щось невизначене. У нормальному стані Радмила перевірила б призначення, зателефонувала б лікарю і уточнила дозу. Це було елементарне правило безпеки, яке вбивають у голову кожній медсестрі ще на першому курсі коледжу.
Але о 2 годині ночі, після 6 годин чергування на ногах з хворою спиною, після таблетки знеболювального, яка злегка затуманювала свідомість, і після декількох тижнів хронічного недосипання, вона прийняла рішення, про яке шкодуватиме все життя. Вона прочитала цифру як 50 і дала пацієнту подвійну дозу каптоприлу. З другим препаратом сталася зворотна помилка.
Лопотніков написав 10 мл розчину магнезії, але через його почерк Радмила прочитала 1 мл, тобто в 10 разів менше необхідної дози. Вона приготувала крапельницю зі зменшеною кількістю препарату і підключила її до пацієнта, після чого записала час і дозування в листі спостережень. Записала саме те, що ввела, а не те, що було призначено, тому що була впевнена в правильності своїх дій.
Бєлозеров лежав тихо, його тиск почав знижуватися. Каптоприл у подвійній дозі діяв агресивно, і через 30 хвилин показники впали до 160 на 90, що було б нормально при правильному дозуванні, але занадто швидко і різко при введених 50 мг. Радмила перевірила тиск, записала цифри і вирішила, що лікування йде за планом.
Вона повернулася на пост, налила ще кави і дозволила собі прикрити очі на кілька хвилин — не заснути, просто дати очам відпочинок. Тиша нічного відділення обволікала її, як ватяна ковдра, і в цій тиші не було жодного звуку, який міг би підказати їй, що вона щойно зробила подвійну помилку, наслідки якої могли коштувати людині життя. Помилку виявив черговий лікар Святогор Лопотніков о четвертій годині ранку, коли повернувся перевірити стан Бєлозерова.
Він поглянув на лист спостережень, побачив записані Радмилою дозування і відчув, як кров відхлинула від його обличчя. 50 мг каптоприлу — це було занадто багато для літньої людини з нестабільною гемодинамікою, а 1 мл магнезії був краплею в морі, яка не могла надати ніякого терапевтичного ефекту. Лопотніков кинувся до пацієнта.
Бєлозеров спав, тиск упав до 120 на 70. Для здорової людини це було б нормою, але для хронічного гіпертоніка зі звичним тиском під 200 таке різке зниження загрожувало ішемією мозку, нирковою недостатністю і цілим букетом інших ускладнень. Молодий лікар діяв швидко: скорегував крапельницю, ввів додаткові препарати для стабілізації тиску, підключив кардіомонітор.
На щастя, організм Бєлозерова виявився міцнішим, ніж можна було очікувати від 72-річного чоловіка. До ранку його стан стабілізувався, ніяких критичних наслідків помилка не викликала. Але Лопотніков розумів, що їм усім неймовірно пощастило і що за трохи менш вдалого збігу обставин цей пацієнт міг би не дожити до ранку.
Лопотніков розбудив Радмилу, яка все-таки задрімала на посту, і показав їй листок призначень поруч із її записами в листі спостережень. Коли Радмила побачила різницю в цифрах, вона зблідла так, що молодий лікар на секунду злякався, що йому доведеться надавати допомогу вже їй. Вона мовчки дивилася на папери, і в її сіро-зелених очах відбивався той вираз, який буває у людини, що усвідомила масштаб власної помилки.
Не гнів, не страх, а глибоке, смокчуче почуття провини, від якого хочеться провалитися крізь землю. Вона, колишній військовий агент, людина, яка 10 років приймала рішення, від яких залежали життя людей, припустилася елементарної медичної помилки, якої не припустилася б студентка третього курсу. Лопотніков, слід віддати йому належне, не став кричати і лаятися.
Він тихо сказав, що пацієнт у порядку, що найстрашніше не сталося, але що він зобов’язаний доповісти про інцидент завідувачці відділення. Радмила кивнула. Вона розуміла, що це неминуче, і була готова нести відповідальність.
Але ні вона, ні Лопотніков не могли уявити, якої саме форми набуде ця відповідальність, коли інформація дійде до кабінету на четвертому поверсі, кабінету, на дверях якого висіла табличка із золотими літерами «Головний лікар Т. Г. Єрмілов». Вранці 24 квітня завідувачка терапевтичного відділення Наларіонова, літня жінка з втомленим обличчям і вічно згаслими очима людини, яка давно змирилася зі своїм безсиллям, зателефонувала Єрмілову і доповіла про інцидент. Вона говорила обережно, підкреслюючи, що пацієнт не постраждав, що помилка була вчасно виявлена і скорегована, і що медсестра Чеглокова — хороший сумлінний співробітник, який припустився помилки через нерозбірливий почерк лікаря і втому після важкого чергування.
Вона сподівалася, що Єрмілов обмежиться доганою і вирахуванням із премії, стандартним заходом для подібних випадків. Але коли вона закінчила говорити, у слухавці повисла тиша, а потім пролунав голос Єрмілова — тихий, здавлений, сповнений тієї особливої люті, яка страшніша за будь-який крик. «Скажи їй, щоб через 20 хвилин була у мене в кабінеті, і передай….
Коментування закрито.