— Залежить що.
— Не про зміст. — Вона дивилася не на нього, а на хвіртку. — Просто… вам стало легше?
Він відклав викрутку. Взяв горнятко. Подумав.
— Вона написала мені, що ми помирилися, — сказав він. — За кілька місяців до смерті. Я не знав про це. Для мене ми все ще були в сварці. Я не подзвонив, вона не подзвонила. А в листі вона написала, що пробачила. Що давно пробачила. Що сварки, по суті, не було. Було просто взаємне впертість двох однаково влаштованих людей. — Він зупинився. — Вона написала, що любить мене. Що завжди любила. Що знає: я теж.
Катя мовчала.
— Вона мала рацію, — додав він тихо. — Я теж знав. Просто не говорив. Ніколи не говорив. Ні їй, нікому.
Пауза вийшла довгою. За городом кричав якийсь птах. Осіннє сонце стояло низько, і тіні від яблуні тяглися через увесь двір.
— Розумною була людиною ваша мама, — сказала Катя нарешті.
— Так. — Він зробив ковток. — Розумнішою за мене, точно.
Вони помовчали ще трохи, і це мовчання було спокійним.
— Олексію, — сказала Катя. — Ви коли їдете?
— Завтра, мабуть. У середу вранці. — Він подивився на неї. — У вас є контакт Рябова. Я записав на папері, залишив на столі. Подзвоніть йому в середу. Скажіть, що від мене. Він чекає дзвінка.
— Добре.
— І ще. — Він добирав слова. — Ви можете лишатися тут, скільки треба. Я не продаватиму дім найближчим часом. Коли вирішите переїхати, скажіть заздалегідь. Я приїду, замкну.
Катя подивилася на нього уважно.
— Ви кажете «найближчим часом». Це означає, все-таки продасте?
Олексій помовчав.
— Не знаю. Раніше здавалося: так, звісно. Тепер не знаю. — Він підвів погляд на дім. — Мати казала, що він потрібен мені. Що я просто ще не зрозумів. — Він ледь усміхнувся. — Може, вона мала рацію і тут теж.
Варя визирнула з веранди.
— Ви п’єте чай без мене? — сказала вона з образою.
— Іди сюди, — покликала Катя.
Варя прибігла, зажадала своє горнятко, вилізла на сходинку ґанку й стала поруч з Олексієм, плечем до його ліктя, цілком природно, ніби завжди так стояла.
Вони стояли втрьох біля полагодженої хвіртки, і сонце було низьким, і тіні довгими, і в повітрі пахло осінню й димом із дров. Олексій дивився на хвіртку й думав, що мати говорила про неї три роки. Три роки просила полагодити. Він не приїздив. Вона не наполягала. Просто чекала. Ось він полагодив. Із запізненням на три роки. Але полагодив.
Олексій поїхав у середу вранці. Варя вийшла проводжати його у двір у піжамі й чоботях. Катя не встигла вдягнути її як слід: дівчинка вискочила раніше. Стояла біля хвіртки й дивилася, як він вантажить у машину валізу й ноутбук.
— Ти приїдеш? — спитала вона.
— Приїду.
— Коли?
— Скоро.
Варя подумала. Це «скоро» її, судячи з усього, не цілком влаштувало. Вона насупилася й поправила зайця під пахвою.
— Скоро — це скільки?
Олексій зачинив багажник і подивився на неї.
— За два тижні. Максимум три.
— Три тижні — це довго.
— Я знаю.
Варя ще секунду дивилася на нього. Потім підійшла впритул і простягнула руку. Він не відразу зрозумів. Потім зрозумів. Вона простягала йому зайця. Петю.
— Візьми його з собою, — сказала вона. — Щоб не забув повернутися.
Катя, яка стояла трохи осторонь, сказала неголосно:
— Варю, це твій заєць.
— Я знаю, що мій. Тому дядько Льоша поверне. — Вона вимовила це з логікою, що не підлягала оскарженню.
Олексій узяв зайця. Серйозно, обома руками, як беруть щось важливе.
— Поверну, — сказав він. Потім повернувся до Каті. Вона дивилася на нього, спокійно, без зайвих слів. За п’ять днів вони обоє якось звикли обходитися без зайвих слів.
— Рябову подзвоніть сьогодні, — сказав він. — Не тягніть.
— Подзвоню.
— Якщо будуть питання щодо справи, дзвоніть мені напряму. Номер у вас є…
