Він обіцяв бути поруч, обіцяв, що його обличчя стане першим, що вона побачить. Він обіцяв.
Двері відчинилися на четвертий день після операції. Аріна все ще лежала під крапельницею, кожне слово давалося їй з труднощами, і вона вже почала думати, що сталася якась жахлива плутанина, що її ось-ось знайдуть, заберуть звідси, повернуть туди, де вона має бути.
Арсеній увійшов першим: у дорогому костюмі з голочки, чисто виголений, зібраний і спокійний, без тіні хвилювання на обличчі. За ним санітар котив інвалідне крісло з Аллою Михайлівною, закутаною в кашеміровий плед. А слідом ішла жінка, яку Аріна ніколи раніше не бачила: висока, чорнява, з фігурою моделі та в сукні кольору свіжої крові, що обтягувала кожен вигин тіла. Вона тримала Арсенія під руку з тією невимушеністю, з якою тримають своє, законне, що належить по праву.
Арсеній підійшов до ліжка і кинув їй на груди коричневий конверт, не кажучи ні слова, не питаючи, як вона себе почуває. Щільний папір був холодним навіть крізь тонку тканину лікарняної сорочки.
— Це тобі.
Ніяких «сонечко», «рідна», «як ти себе почуваєш», «я так хвилювався». Голос звучав так, ніби він розмовляв з офіціанткою, що принесла йому неправильне замовлення: ввічливо і нескінченно байдуже. Аріна неслухняними пальцями розкрила конверт і витягла документи: заява про розірвання шлюбу, подана до мирового суду три дні тому. У той самий день, коли вона лежала на операційному столі.
— Я не розумію, — прошепотіла вона насилу, і власний голос здався їй чужим, тонким, дитячим. — Чому? Я ж… я зробила все, що ти просив. Усе.
Алла Михайлівна жестом зупинила санітара і розвернула крісло, щоб бачити обличчя невістки повністю, не упустити жодної емоції.
— Зробила. Хоча б на це ти згодилася. — Бліде, змарніле після процедур обличчя свекрухи скривилося гримасою огидної урочистості, яку вона більше не вважала за потрібне приховувати. Вона дивилася на Аріну так, як дивляться на використану серветку перед тим, як зім’яти і викинути у відро для сміття. — Ти ж не думала всерйоз, що мій син одружився з тобою по любові? На дитбудинківській жебрачці без копійки за душею, без освіти, без грошей, без єдиного родича, який би за тебе заступився, запитав, куди ти зникла?
Монітор біля ліжка зачастив тривожним писком. Цифри на екрані застрибали, але Аріна не чула. У вухах наростав гул, що заглушав усе інше, весь світ.
— Ти була потрібна тому, що в тебе відповідна група крові й нікого, хто став би ставити питання. Тільки тому. А використаний товар у пристойному домі не тримають.
Жінка в червоному виступила вперед, і на її безіменному пальці блиснула каблучка з каменем розміром з ніготь мізинця — така величезна, що здавалася бутафорською, несправжньою.
— Мене звати Яна, — сказала вона з посмішкою, від якої хотілося заплющити очі, сховатися, зникнути. — Яна Труникова. Ми з Арсенієм разом з часів університету, з першого курсу. Поки я будувала кар’єру в Мілані, він знайшов тимчасову заміну. З потрібними параметрами.
Вона поклала руку на живіт — жест такий простий і такий жахливий одночасно, жест, який Аріна стільки разів уявляла собі, мріючи про власну дитину.
— Тут майбутній спадкоємець сім’ї Росінських. Законний спадкоємець, якого всі так чекали. Увесь цей фарс з одруженням ми спланували більше року тому, як тільки мамі поставили діагноз і стало ясно, що потрібен донор.
Арсеній кивнув, коротко, по-діловому, підтверджуючи кожне слово колишньої і майбутньої нареченої. Маска остаточно сповзла з його обличчя, оголивши те, що ховалося під нею всі два роки: холодний розрахунок людини, яка звикла отримувати бажане за будь-яку ціну, не рахуючись з чужими почуттями, чужим болем, чужим життям.
Яна дивилася на Аріну, на її бліде, загострене від болю обличчя, на дренажні трубки, що стирчали з-під ковдри, на руки, що все ще стискали конверт з документами про розлучення. І в цьому погляді не було ні краплі жалю, ні тіні співчуття. Тільки поблажлива зневага до наївної дурепи з дитбудинку, яку виявилося так легко обвести навколо пальця, і густе, тягуче задоволення від чужого приниження, від своєї повної й остаточної перемоги.
Аріна лежала нерухомо, дивлячись у сіру стелю, й уламки її світу повільно, болісно повільно складалися в нову, страшну картину. Два роки кохання, якого ніколи не існувало. Шлюб, який був пасткою з першого дня, з першої зустрічі в бутику. Жертва, яка нічого не означала для них, тільки полегшила завдання, позбавила необхідності шукати іншого донора. Все було сплановано задовго до того, як вона підписала перший папір. Її знайшли за аналізами, її приручили красивими словами й обіцянками, її використали до останньої краплі. А тепер викидали як витратний матеріал, що виконав своє єдине призначення і більше ні на що не придатний.
Арсеній першим порушив мовчанку, що зависла в палаті після слів своєї нареченої. Він поліз у внутрішню кишеню піджака і дістав звідти тонку пачку купюр, перетягнуту банківською стрічкою, яку поклав на тумбочку поруч з графином води.
— Сто п’ятдесят тисяч, — вимовив він тоном людини, що закриває прикру формальність. — Вистачить на кімнату в комуналці, поки будеш відновлюватися. Підпиши згоду на розлучення без претензій, і розійдемося по-хорошому.
Аріна дивилася на гроші, на цю жалюгідну купку папірців, яку їй жбурнули як подачку, і щось всередині неї зрушилося, тріснуло, почало ламатися. Вона спробувала піднятися на лікті, і біль у боці пронизав так, що перехопило подих. Але вона все одно заговорила — хрипко, крізь сльози, які вже не могла стримувати.
— Сто п’ятдесят тисяч за мою нирку? За два роки життя з вами? Я піду в поліцію, я розповім усе!
— Розповіси що?
