Арсеній дістав із внутрішньої кишені піджака складений аркуш паперу і простягнув їй. Медичний висновок річної давності, поцяткований печатками та підписами: несумісність за системою Human Leukocyte Antigens.
— Я здавав аналізи першим, ще коли мамі поставили діагноз. Думаєш, я б просив тебе, якби міг сам? Думаєш, я не віддав би їй обидві нирки, якби це було можливо?
Вона дивилася на виразні рядки, на незрозумілі абревіатури й цифри, на латинські терміни, які нічого для неї не означали, і вірила. Тому що хотіла вірити, тому що не вміла інакше, тому що все її життя було побудоване на вірі в те, що люди в глибині душі добрі й не здатні на справжнє зло. Арсеній ніколи б не попросив її про таке, якби існував інший вихід. Він кохає її, хіба ні? Хіба можна два роки прикидатися?
Три дні він не відступав, не даючи їй часу подумати, зважити, порадитися хоч з ким-небудь. Приносив каву в ліжко, гладив по голові, говорив правильні слова правильним голосом, обіймав так міцно, що вона забувала про страх.
— Ти станеш частиною сім’ї по-справжньому, — шепотів він уночі в темряві спальні. — Не просто штамп у паспорті, а кров і плоть. Мама буде любити тебе як рідну дочку, я клянуся тобі. А після операції ми полетимо на Мальдіви, тільки ти і я, на цілий місяць. Ти заслужила. Ти заслуговуєш на все найкраще.
Аріна уявляла собі вдячну посмішку Алли Михайлівни, уявляла, як свекруха вперше обійме її без напруги й холоду, скаже «дякую, доню», і страх перед скальпелем відступав, згортався, ставав незначним. Вона так довго мріяла про сім’ю, так відчайдушно хотіла бути потрібною, належати комусь, і ось з’явився шанс довести свою цінність — не словами, які нічого не варті, а ділом, жертвою, кров’ю.
— Добре, — сказала вона на третій день, і власний голос здався їй чужим і далеким. — Я згодна.
Арсеній міцно притиснув її до себе, зарився обличчям у її волосся, і вона не побачила, як здригнулися його губи в тріумфальній посмішці.
Напередодні операції Аріна підписувала документи в кабінеті завідувача відділенням. Стос паперів ріс і ріс: інформована згода, відмова від претензій, протоколи й акти, кожен зі своїм номером і печаткою. Голова гула від безсоння, рядки розпливалися перед очима, зливаючись у сіру мішанину.
— Ось тут ще, — Арсеній ткнув пальцем у черговий пункт, і голос його звучав буденно, по-діловому. — Стандартна формальність на випадок форс-мажору, таке у всіх лікарнях вимагають.
Аріна прочитала, не вникаючи в сенс: щось про можливість використати орган для іншого пацієнта, якщо основний реципієнт за медичними показаннями виявиться непридатним. Яка різниця, який форс-мажор? Вона хотіла тільки одного: щоб усе закінчилося, щоб настало завтра, післязавтра, через тиждень, коли шви затягнуться і біль мине, а свекруха подивиться на неї по-новому, з вдячністю і теплом. Ручка ковзнула по паперу, залишаючи розмашистий підпис. Готово.
Вранці її везли коридором на каталці, і лампи над головою зливалися в суцільну білу смугу, що пульсувала в такт серцебиттю. Арсеній ішов поруч, тримаючи її за руку.
— Я чекатиму, — сказав він біля дверей операційної, нахиляючись для поцілунку. — Як тільки прокинешся, я поруч. Перше, що побачиш — моє обличчя. І потім одразу Мальдіви, чуєш? Як тільки станеш на ноги.
Вона хотіла відповісти, сказати щось важливе, щось, що давно носила в собі, але санітар уже штовхнув каталку вперед. І останнє, що Аріна запам’ятала перед тим, як наркоз накрив її ватною хмарою, було його обличчя в отворі дверей, що зачинялися. Таке рідне і улюблене, таке нескінченно дороге.
Отямилася вона в іншому світі. Стеля над головою була не білою, а сірою, з нерівними розводами старої побілки. Замість окремої палати з видом на сосни, яку обіцяв Арсеній, — чотири ліжка в ряд. Замість тиші та спокою — надривний кашель сусідки біля вікна, скрип панцирних сіток і бурмотіння телевізора, по якому йшла якась вікторина. Біль у лівому боці накочував хвилями, густий і важкий, з кожним вдихом розростаючись до нестерпного, заповнюючи собою все тіло. Аріна спробувала поворухнутися, але тіло не слухалося, м’язи відмовлялися коритися. Під рукою намацала дренажну трубку, що йшла кудись під товсту марлеву пов’язку, і від цього дотику до чужорідного предмета у власному тілі занудило.
Де Арсеній?
