— Ми звичайна сім’я, — швидко відповіла Людмила. — Ніяких стресів.
— Розумієте, іноді у дітей бувають психосоматичні реакції. Особливо якщо є емоційні травми. Рекомендую звернутися до дитячого невролога.
— Тобто ви теж вважаєте, що він вигадує? — з полегшенням запитала Людмила.
— Я не кажу, що він вигадує. Але іноді наш мозок може створювати відчуття, яких фізично немає. Це не означає, що дитина бреше, для неї ці відчуття цілком реальні.
За візит довелося заплатити дві тисячі — помітну частину зарплати Людмили. Жінка була незадоволена, але вирішила довести справу до кінця. Поїздка в обласну лікарню стала справжнім випробуванням. Людмилі довелося відпрошуватися з роботи, їхати автобусом дві години розбитою дорогою.
Обласна лікарня — величезна будівля радянських часів із довгими коридорами і фарбою на стінах, що облупилася. Завідувач відділення отоларингології Михайло Петрович Дроздов був людиною старого гарту. Він оглянув Артема, погортав його карту.
— Колеги мають рацію, об’єктивних змін немає. У дітей таке буває. Період адаптації, шкільні стреси. Рекомендую консультацію дитячого психолога.
— Але, лікарю, я справді відчуваю, як там щось рухається, — спробував пояснити Артем.
— Синку, наш мозок — дуже складна штука. Він може створювати найрізноманітніші відчуття. Це не означає, що з тобою щось не так. Просто потрібно навчитися справлятися зі стресом.
Дитячий психолог Анна Володимирівна приймала в окремому кабінеті. Молода жінка з добрими очима спробувала прихилити до себе хлопчика.
— Розкажи мені про свою сім’ю. Як у вас вдома? З ким ти живеш?
— З Людмилою Петрівною.
— Вона мачуха?
— Так, — тихо відповів Артем.
— А де твоя мама?
— Вона померла, коли я народився.
— Розумію. А як у вас із мачухою стосунки?
Артем зам’явся. Він не знав, що можна говорити, а що не можна.
— Нормально.
— Вона добра до тебе?
— Так.
Психолог поговорила з Людмилою окремо, потім дала висновок: «У хлопчика ознаки невротичного розладу, пов’язаного з втратою матері та труднощами адаптації. Рекомендую курс психотерапії та легкі седативні препарати».
Дорогою додому Людмила мовчала, дивлячись у вікно автобуса. Артем сидів поруч, прислухаючись до відчуттів у вусі. Рухи не припинилися ні на хвилину. Навпаки, здавалося, що щось усередині стало активнішим, наче реагувало на всі ці медичні процедури.
— Ну що, задоволений? — нарешті сказала мачуха, коли вони виходили на своїй зупинці. — Скільки грошей витратила, скільки часу вгробила! А результат який? Всі кажуть одне: ти здоровий, просто мізки набакир.
Вдома Артем ліг на свій диван і заплющив очі. У вусі тривав рух, до якого тепер додався новий звук — тихе, ледь чутне попискування. Хлопчик розумів, що більше ніхто йому не повірить. Усі лікарі сказали своє слово. Тепер він залишився наодинці зі своїм болем і таємницею, яку ніхто не хотів розгадувати.
Дзвінок на перший урок пролунав о пів на дев’яту, але Артем уже сидів за своєю партою в кінці класу біля вікна. Він завжди приходив тихо, щоб уникнути натовпу однокласників у коридорі. Школа номер 13 була звичайною районною школою — двоповерхова будівля з сірої цегли, побудована ще в шістдесяті роки.
Урок математики вела Валентина Іванівна, сувора жінка передпенсійного віку в окулярах із товстими лінзами. Вона писала на дошці приклади з дробами, пояснюючи правила додавання, але Артем не міг зосередитися. У правому вусі щось активно ворушилося, створюючи не тільки дискомфорт, а й дивні звуки, які заважали слухати вчительку.
— Ковальов, розв’яжи приклад номер п’ять, — несподівано звернулася до нього Валентина Іванівна.
Артем різко смикнув головою, намагаючись прогнати відчуття руху у вусі. Цей жест помітили однокласники, що сиділи поруч.
— Не знаю, — тихо відповів він, навіть не дивлячись на дошку.
— Знову літаєш у хмарах. Сідай, двійка, — сердито сказала вчителька.
Ззаду почулися тихі смішки. Гена Петров, син місцевого механіка, нахилився до сусіда по парті і прошепотів:
— Дивись, божевільний Тьома знову головою трясе. Напевно, таргани в баці повзають.
Артем чув цей шепіт, але намагався не звертати уваги. Він знову струснув головою, цього разу сильніше. Рух у вусі посилився, і тепер до нього додався тихий писк, який чув тільки він сам.
На перерві ситуація стала ще гіршою. Поки Артем діставав підручники з пошарпаного портфеля, до нього підійшла група однокласників на чолі з Геною Петровим.
— Гей, Тьомо, а що в тебе з башкою? Ти чого постійно смикаєшся? — запитав Гена, усміхаючись.
— Відчепись, — тихо відповів Артем, не піднімаючи очей.
— Та ми просто цікавимося. Може, тобі допомогти треба? Може, лікаря викликати? — продовжував Гена, а решта хлопців сміялися.
Олена Морозова, одна з найпопулярніших дівчаток у класі, теж приєдналася до розмови:
— А я чула, що він до психолога ходить. Моя мама в лікарні працює, бачила його там.
— Ну, звісно, до психолога! Дивіться, як він головою трясе, як хворий! — Гена почав передражнювати Артема, перебільшено смикаючи головою з боку в бік.
Інші діти засміялися ще голосніше. Дехто теж почав похитувати головами, зображуючи Артема. Хлопчик відчув, як фарба сорому заливає його обличчя. Він схопив портфель і вибіг із класу.
У туалеті Артем зачинився в кабінці і присів на холодну кахельну підлогу. Сльози самі текли по щоках, а у вусі рухи стали ще активнішими, наче щось усередині реагувало на його емоційний стан. Він притиснув долоні до вух, намагаючись заглушити відчуття, але це не допомагало.
Третім уроком була література у Марини Петрівни Соколіної. Вона була єдиною вчителькою в школі, яка ставилася до Артема з розумінням. Жінка років сорока з добрими карими очима і м’яким голосом, вона завжди помічала, коли учні були засмучені.
— Сьогодні читаємо оповідання Паустовського «Теплий хліб», — сказала вона, відкриваючи підручник. — Артеме, починай читати з першого абзацу.
Хлопчик встав і почав читати, але через кілька речень знову струснув головою. Рух у вусі став особливо активним, а до нього додався новий звук — якесь дряпання зсередини.
— Артеме, з тобою все гаразд?
Коментування закрито.