Правда її слів пекла. Але це був чистий біль із тих, що передують зціленню. Він запитав про її прогнози, і вона сказала йому, що лікарі налаштовані оптимістично. Рак другої стадії добре піддавався лікуванню, і перед операцією їй залишалося ще два місяці хіміотерапії. Шанси на повне одужання були високі, але цей шлях дуже виснажував.
«Я хочу допомогти», — сказав Геннадій. «Я не знаю як, але хочу бути поруч».
Ірина відповіла не одразу. Тиша затяглася, але цього разу це була не стіна, а міст, який будувався по одній цеглині за раз.
«Ти сподобався Мілі», — нарешті сказала вона. «Вона зателефонувала тобі, бо знайшла твоє ім’я в телефоні Костянтина. Ти знаєш, чому твій номер був у його контактах?»
Геннадій заплющив очі. «Бо він адвокат Романа, а Роман подає позов про повну опіку, поки ти хвора».
«Так», — сказала Ірина. «І єдина причина, чому вона знала ім’я дідусь Гена, — це те, що я ніколи не переставала говорити про тебе, навіть коли злилася. Я хотіла, щоб вона знала, що в неї є дідусь, навіть якщо це людина, яка живе в кам’яній будівлі».
Наступного ранку Геннадій рано прийшов до будівлі суду, але не для того, щоб зайняти своє місце на лаві. Він пішов до канцелярії й подав документи про самовідвід у кожній справі, де фігурували Роман або Ірина. Він знав, що його участь тепер є конфліктом інтересів, і вперше за свою кар’єру йому було байдуже до пліток, які це викличе.
Потім він провів кілька годин в архіві на запиленому підвальному поверсі будівлі, де в коробках і папках зберігалася історія регіону. Він шукав записи минулих справ Романа, шукав моделі поведінки, які роками ігнорував, бо Роман був другом суду. Він знайшов саме те, чого й очікував. Низку порушених обіцянок, несплачених боргів і схильність маніпулювати правовою системою, використовуючи її як зброю проти вразливих. Геннадій не став використовувати свою владу, щоб змінювати файли, він просто систематизував правду так, щоб будь-який суддя, який візьметься за справу, побачив її ясно.
Поки він був в архіві, він зіткнувся зі старим на ім’я Григорій. Григорій був архіваріусом майже 30 років, людиною, яка жила серед привидів старих судових позовів і забутих злочинів. Він спостерігав за роботою Геннадія з тихою цікавістю.
«Ви шукаєте те, чого не знайдете в книгах, пане суддя», — сказав Григорій, спершись на стос коробок.
Геннадій підвів очі, повні втоми. «Я шукаю ті частини історії, які я прогледів, бо був надто зайнятий, дивлячись на закон».
Григорій повільно кивнув. «Закон — це мапа, добродію. Але мапа — це не територія. Іноді треба скласти мапу й просто пройтися самою землею».
Він розповів Геннадієві про своїх власних дітей, двох доньок і сина, і про те, як пропустив їхні випускні, бо був тут, унизу, підшиваючи папери.
«Я думав, що я добрий годувальник», — сказав Григорій, — «але дітям не потрібен годувальник. Їм потрібен свідок, їм потрібен хтось, хто побачить, як вони ростуть».
Геннадій поніс ці слова із собою, коли покинув архів. Він зрозумів, що протягом 23 років був постачальником правосуддя, але не був свідком нічого. Він дивився на світ крізь призму своєї посади, розподіляючи людей за категоріями позивачів і відповідачів, аж поки не забув, що вони — люди з серцями, які можуть розбитися…
