Без майбутнього? — усміхнувся він.
— Без зради, — відповіла вона.
Рамі замовк і став дивитися на неї уважніше.
— Ти жертвуєш собою заради старого, який однаково піде, — сказав він після паузи.
Фраза вдарила боляче, майже жорстоко. Але Аліса витримала.
— Він довіряє мені, — тихо сказала вона. — Більше, ніж будь-хто коли-небудь довіряв. І я не стану людиною, яка зруйнує цю довіру.
Рамі похитав головою.
— Ти могла б бути щасливою.
— Я вже щаслива, — відповіла вона. — Просто не так, як ти це розумієш.
Він довго мовчав. Уперше його впевненість здригнулася. Потім він повільно кивнув.
— Значить, я помилився, — сказав він. — Пробач.
Цього разу в його голосі не було гри. Тільки втомлене визнання поразки.
Аліса розвернулася й пішла, не озираючись. Кожен крок давався їй нелегко, але з кожним кроком усередині ставало вільніше. Сумнів відступав. На його місці з’являлася твердість.
До лікарні вона повернулася глибокої ночі. Палата була занурена в півморок. Саїд не спав. Він дивився у вікно, ніби чекав на неї.
— Ти прийшла, — сказав він.
— Я завжди приходжу, — відповіла Аліса й сіла поруч.
Він повернув голову.
— Ти зробила вибір.
Це прозвучало не як запитання. Як знання.
Аліса взяла його руку й міцно стиснула.
— Так. І це був мій вибір. Не з обов’язку. Не зі страху. Із поваги.
Вона замовкла, добираючи слово, яке ще недавно боялася навіть подумати.
— Із кохання.
Саїд заплющив очі. Його обличчя стало спокійним, майже умиротвореним.
— Отже, тепер ти моя дружина по-справжньому, — тихо сказав він. — Не за документами. Серцем.
Аліса відчула, як усередині все нарешті стало на своє місце. Більше не було роздвоєності, таємних думок, небезпечного «а якщо». Не було шляху назад, але тепер це не лякало.
Надір програв, хоча не зрозумів цього відразу.
Коли Саїда виписали, Аліса стала для нього опорою не лише в догляді, а й у самому житті. Вона була поруч без показної відданості, без театру, без бажання комусь щось довести. І це бачили всі: слуги, лікарі, родичі, навіть ті, хто раніше дивився на неї зі зневагою.
Одного разу Саїд сказав:
— Я знаю, твою вірність довелося купити надто дорогою ціною.
— Ні, — відповіла Аліса. — Я сама заплатила цю ціну. І не шкодую.
Відтоді вона перестала боятися майбутнього. Воно залишалося невизначеним, крихким, небезпечним. Але в ньому більше не було головного — сумніву. Аліса зробила вибір і вперше відчула, що стала собою.
По-справжньому.
Про діагноз їм сказали не відразу. Спершу були аналізи, повторні обстеження, консультації, тихі розмови лікарів у коридорах. Аліса ловила окремі слова, як людина, що хапається за уламки після катастрофи.
Ризик.
Погіршення.
Нестабільно.
Вона сподівалася, що між цими словами все ще залишається місце для дива.
Саїд зрозумів раніше за неї. Це було видно з його спокою — надто рівного, надто зібраного. Він не ставив зайвих запитань, не вимагав подробиць, лише слухав і кивав. А коли лікарі йшли, переводив погляд на Алісу й усміхався так, ніби це він мав заспокоїти її, а не вона його.
Вони перебували у просторій кімнаті з панорамним вікном. За склом блищала вода, повільно ковзали білі яхти, і цей зовнішній спокій здавався майже знущанням.
— Ми зробили все можливе, — сказав головний лікар, утомлений чоловік з обережним голосом. — Але стан залишається тяжким. Серце сильно зношене. Будь-яке перевантаження може стати критичним.
Аліса відчула, як німіють пальці.
— Скільки?.. — почала вона й не змогла закінчити.
Лікар витримав паузу.
— Ми не говоримо про найближчі тижні, — обережно промовив він. — Але й про довгі роки, на жаль, теж. Можливо, рік. Можливо, два. За суворого режиму й постійного нагляду.
Слова повисли в повітрі як вирок, який не можна оскаржити.
Аліса подивилася на Саїда. Він слухав уважно, без паніки, без протесту. Тільки пальці на підлокітнику крісла стиснулися трохи міцніше — єдиний рух, що видав внутрішнє напруження.
— Дякую, лікарю, — сказав він.
Коли лікар вийшов, Аліса ніби вперше за весь час вдихнула. Повітря увійшло в груди ривком, як після довгого перебування під водою.
— Я знала, — сказала вона тихо. — Але сподівалася.
— Надія — добра звичка, — відповів Саїд. — Але не завжди чесна.
Вона підійшла до нього й опустилася поруч навколішки, взявши його руки у свої.
— Я не готова, — прошепотіла вона. — Я не хочу тебе втрачати.
Він нахилився до неї.
— Я теж не хочу йти, — сказав він. — Але я готовий.
І ця готовність лякала Алісу сильніше за сам діагноз.
Від того дня час став іншим. Він ніби стиснувся. Кожен день набув ваги. Ранок став цінністю, вечір — дарунком. Вони перестали відкладати розмови, зустрічі й слова, які раніше здавалися надто складними або надто ранніми.
Саїд переглядав заповіт, зустрічався з юристами, обговорював деталі, які ще недавно здавалися далекими. Аліса не знала, чи має бути присутньою, чи піти, і тому часто стояла біля вікна, роблячи вигляд, що не слухає.
Він готував її майбутнє. Без себе.
— Я не хочу, щоб ти залишилася без захисту, — сказав він одного разу. — Мої діти не будуть до тебе добрими.
— Мені не потрібні гроші, — різко відповіла вона. — Мені потрібен ти.
Він сумно усміхнувся.
— Іноді ми не можемо вибрати, що залишити коханій людині. Тільки як залишити.
Вони почали подорожувати. Обережно, без різкої зміни клімату, без виснажливих перельотів і метушні. Просто виїжджали туди, де можна було повільно гуляти, триматися за руки й нічого не доводити світові.
Аліса запам’ятовувала кожну дрібницю: його крок, його дихання, звичку зупинятися біля води, його погляд, у якому дедалі частіше з’являлася тиха вдячність.
Ночами вона часто не спала. Лежала поруч і слухала його серце. Кожен удар був водночас обіцянкою і загрозою. Вона боялася моменту, коли цей ритм зміниться.
Саїд відчував її страх…
