«Папа, если ты это читаешь, я не знаю, что со мной происходит. Я очнулся здесь три недели назад, совершенно не помня, как сюда попал. У меня есть удостоверение личности, на котором написано, что меня зовут Марк Павлов. Мне 38 лет. Я работаю на заводе. У меня есть квартира и жизнь, которую я не помню, что жил. Но это не моя жизнь. Я помню, что я Николай. Я помню тебя. Я помню маму. Я помню, как погиб в той аварии. Я почувствовал удар. Я почувствовал, как всё остановилось. А потом я проснулся здесь, как кто-то другой. Прошло 20 лет. Но я ничего из этого не помню. Люди здесь знают меня как Марка. Они знают меня много лет, но я не Марк. Я Николай, твой сын. Думаю, я должен был умереть. Думаю, что-то пошло не так. Я не должен быть здесь. Пожалуйста, помоги мне разобраться, что произошло».
Я прочитал записку три раза. Глаза слезились, размывая буквы. Я аккуратно сложил её и убрал в карман. Затем я направился в спальню. Дверь была приоткрыта. Я толкнул её до конца и заглянул внутрь. Кровать была аккуратно заправлена.
Комод с фотографиями сверху. Шкаф с висящей одеждой. Мужская одежда. Размер L (большой). Николай носил размер большой. На тумбочке лежали бумажник и связка ключей. Я взял бумажник и открыл его. Внутри были водительские права.
На фотографии был мужчина, похожий на постаревшую версию моего сына. Те же глаза, тот же нос, тот же небольшой шрам на подбородке, который появился, когда он упал с велосипеда в семь лет. Но на правах было написано Марк Ярославович Павлов. Дата рождения 12 апреля 1986 года.
Тот же день рождения, что и у Николая. Адрес: Риверсайд Авеню 4247, Квартира 8, Мурфилд, Западная Виргиния. Я сел на кровать, потому что ноги больше не держали меня. Мой сын умер 20 лет назад. Я его похоронил. Но, согласно этим правам, он жил здесь под другим именем.
Жил жизнью, которую не помнил. Как это возможно? Я достал телефон, чтобы позвонить в полицию. Потом остановился. Что я им скажу? Мой мёртвый сын жив, но не помнит, что жив? Они подумают, что я сумасшедший. Я убрал телефон.
Мне нужны были ответы. Мне нужно было понять, что произошло, прежде чем вовлекать кого-то ещё. Я провёл в той квартире 2 часа, перерывая всё. Я нашёл счета, адресованные Марку Павлову за последние 5 лет. Счета за электричество, воду, зарплатные листы от «Мурфилд Мэнуфэкчуринг».
Всё показывало регулярные платежи, нормальную жизнь. В ящике я нашёл договор аренды, подписанный 3 года назад. Подпись Марка Павлова, но она была почти идентична тому, как Николай раньше подписывал своё имя. В другом ящике я нашёл медицинские карты, записи о посещении больницы, рецепты, файл от невролога.
Я сел на диван и прочитал каждую страницу. Медицинские записи рассказывали невероятную историю. Согласно документам, Марк Павлов был доставлен в областную больницу №1 3 ноября 2005 года. Та же больница, где умер мой сын. Та же дата. Та же ночь.
Он попал в серьёзную автомобильную аварию, получил множественные травмы, черепно-мозговую травму. Он был в коме 6 дней. Когда он очнулся, у него была полная амнезия. Никаких воспоминаний о жизни до аварии. Никаких воспоминаний о своей личности. На месте аварии не было найдено никаких документов.
Он стал «Неизвестным». Больница держала его три недели, пока искали семью. Никто так и не отозвался. Никто его не забрал. Я читал слова снова и снова. 3 ноября 2005 года. Ночь, когда умер Николай. Та же больница, тот же тип аварии. Мои руки начали дрожать.
Я продолжал читать. После выписки из больницы ему помогли социальные службы. Ему предоставили временное жильё. Ему помогли получить удостоверение личности под именем, которое он сам выбрал. Марк Павлов. Он не мог вспомнить своё настоящее имя, поэтому выбрал новое.
Он нашёл работу. Он построил жизнь с нуля. Жизнь незнакомца самому себе. Документы показывали годы терапии, депрессию, тревожность, травму от незнания, кем он является. Но он выжил. Он продолжал идти.
Я нашёл визитку, прикреплённую к медицинской карте. Доктор Светлана Чернова, невролог, областная больница №1. Я немедленно позвонил по номеру. Ответила секретарь. Я попросил поговорить с доктором Черновой. Она спросила, по какому вопросу.
Я не знал, что сказать. Мне нужно задать ей вопрос о пациенте по имени Марк Павлов. Я сказал, что это срочно. Это касается случая двадцатилетней давности. Секретарь поставила меня на удержание. Через пять минут на линии раздался женский голос.
— Это доктор Чернова. С кем я говорю? — Меня зовут Давид Петренко. Мой сын Николай погиб в автокатастрофе 3 ноября 2005 года в областной больнице №1. Вы лечили неизвестного той же ночью. Та же авария, те же травмы. Он очнулся с амнезией и стал Марком Павловым. Мне нужно знать, что произошло той ночью.
Молчание на другом конце. Долгое молчание. — Мистер Петренко, — наконец сказала она. Её голос был осторожным, неуверенным. — Я помню этот случай. Он был необычным. К нам доставили двух молодых людей с одного перекрёстка в течение часа друг от друга. Оба были в критическом состоянии. Оба получили тяжёлую черепно-мозговую травму. Один не выжил. Другой выжил, но потерял всю память о своей личности.
— Есть ли шанс, что их могли перепутать? — спросил я. Мой голос дрожал. — Могли ли их карты быть перепутаны? Могла ли быть ошибка в том, кто погиб? Снова долгое молчание. — Мистер Петренко… — её тон изменился, стал защитным. — Вы предполагаете, что мы ошибочно опознали тело вашего сына?
— Я предполагаю, что той ночью что-то пошло не так, — сказал я. — Я предполагаю, что мальчик, который выжил, на самом деле может быть моим сыном. Я услышал шорох бумаг. — Это было бы невозможно, — сказала она. — Мы используем отпечатки пальцев, зубные записи, когда они доступны. Мы не допускаем таких ошибок.
— Но у вас не было отпечатков пальцев неизвестного, не так ли? — сказал я. — У него не было удостоверения личности, бумажника, ничего. Вы никогда не знали, кто он на самом деле? Ещё молчание. — Мистер Петренко, я понимаю, что вы скорбите, но то, что вы предполагаете, просто невозможно. Вашего сына опознали вы лично в больнице. Вы видели его. Вы подтвердили его личность.
Она была права. Я опознал тело Николая. Я видел его лицо. Но что, если я ошибся? Что, если в шоке и горе я совершил ошибку? Что, если мальчика в той кровати не было Николая?
— Можете ли вы поднять записи той ночи? — спросил я. — Пожалуйста, мне нужно увидеть всё. Время поступления, заметки о лечении, всё об обоих пациентах. Доктор Чернова вздохнула. — Мистер Петренко, эти записи двадцатилетней давности. Мне потребуется разрешение на их выдачу. Это не то, что я могу просто так отдать.
Моё разочарование достигло предела. — Мой сын мне звонил. Я сказал, дважды с неизвестного номера. Он дал мне адрес. Я сейчас сижу в его квартире и смотрю его медицинские файлы. Той ночью что-то случилось. Что-то, чего никто не понял. Пожалуйста, помогите мне разобраться, что это было.
Линия молчала так долго, что я подумал, она повесила трубку. Затем она снова заговорила, её голос стал мягче. — Дайте мне до завтра, — сказала она. — Я найду всё, что смогу. Но, мистер Петренко, я должна вас подготовить к возможности того, что вам не понравится то, что вы найдёте. Иногда горе заставляет нас видеть то, чего нет.
Я поблагодарил её и закончил разговор. Затем я сидел в тихой квартире, окружённой доказательствами невозможной жизни. Мой мёртвый сын жил здесь под другим именем. Не помня, что он мой сын. И каким-то образом, три недели назад он начал вспоминать.
Я провёл ночь в той квартире. Я не мог уйти. Я сидел на диване, ожидая, что Николай войдёт в дверь, ожидая, что телефон зазвонит. Ничего не произошло. В какой-то момент я уснул. Когда я проснулся, солнечный свет заливал окна. Было девять двадцать три утра.
На моём телефоне было шесть пропущенных вызовов. Все от доктора Черновой. Я немедленно перезвонил ей. Она ответила с первого гудка. — Мистер Петренко? Я кое-что нашла, — сказала она. Её голос звучал иначе, взволнованно. — Можете приехать в больницу? Мне нужно показать вам лично.
Я поехал в областную больницу №1, туда же, куда приехал двадцать лет назад, когда мне сказали, что Николай мёртв. То же здание, та же парковка. Пройти через эти двери было похоже на возвращение во времени. Доктор Чернова встретила меня в холле. Ей было за пятьдесят, волосы были собраны назад. Она выглядела усталой, как будто тоже не спала.
— Следуйте за мной, — сказала она. Она не вела светскую беседу. Она привела меня в небольшой кабинет на третьем этаже и закрыла дверь. У неё на столе лежало несколько толстых папок и ноутбук. — Я всю ночь просматривала архивы, — сказала она. Она села и пригласила меня сесть напротив. — То, что я нашла, не имеет смысла, но вы должны это увидеть.
Она открыла первую папку и разложила бумаги на столе. — Третьего ноября 2005 года в эту больницу поступили два пациента после автомобильных аварий на одном и том же перекрёстку. Пациент А поступил в 23:52. Критическое состояние, массивное черепно-мозговое повреждение, множественные внутренние травмы. Он был объявлен умершим в 00:17 ночи 4 ноября. Вы опознали этого пациента как вашего сына, Николая Петренко.
Она подтолкнула ко мне документ. Свидетельство о смерти. Николай Ярославович Петренко. Я видел это раньше. У меня дома была копия в коробке, которую я не мог заставить себя открыть. — Пациент В поступил в 23:58, — доктор Чернова продолжила. — Через 6 минут после пациента А. Также критическое состояние, также тяжёлая черепно-мозговая травма, но он был достаточно стабилен для операции. Мы оперировали 7 часов. Он выжил, но впал в кому. Когда он очнулся через 6 дней, у него была полная ретроградная амнезия. Никаких воспоминаний ни о чём до аварии. Удостоверение личности не было найдено. Он стал нашим «Неизвестным».
Она открыла другую папку. Медицинские карты, фотографии. — Это Марк Павлов, неизвестный, который выжил. Она повернула ко мне ноутбук и открыла файл. На экране появились фотографии бок о бок. Слева фотография из больницы, сделанная в ноябре 2005 года.
Молодой человек в больничной койке с повязками, синяками, без сознания. Справа фотография с водительских прав. Марк Павлов, сделанная спустя годы. Тот же мужчина, постаревший. Я уставился на оба изображения, дыхание замерло в горле. — Это мой сын, — прошептал я. Лицо слева было похоже на лицо Николая. Глаза, форма челюсти, черты, которые я узнал бы где угодно. — Это он. Это Николай.
Доктор Чернова наклонилась вперёд. — Мистер Петренко? Вот что не имеет смысла. Я проверила оригинальные записи поступления за ту ночь. Оба пациента были с одной аварии. Оба управляли транспортными средствами, участвовавшими в одном столкновении. Но, согласно полицейскому отчёту, в ту ночь на том перекрёстке была только одна автомобильная авария. Грузовик проехал на красный свет и врезался в седан. Один водитель в седане, один водитель в грузовике. Всего два человека. Но мы лечили двух пациентов с почти идентичными травмами из одного места примерно в одно и то же время…
Обсуждение закрыто.